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I
Indagine su un colpevole

A ben vedere, l’unica realtà che non muta è il meccanismo che crea l’infinito
rosario delle vite  – e riguarda tutto: le cose, le piante, gli animali, gli uomini -.

Così,  mi  figuro  la  storia  e  la  geografia  come dentro  una strana  scatola,  che
chiude tutto e dentro la quale tutto diventa una sola cosa.

Dentro la scatola ci trovi le scatole cinesi, poiché dentro ognuna stanno altre
scatole, e dentro queste altre ancora… e così via, in un procedere di cui ancora non si
vede la fine e non c’è neppure, come dire?… una “rottura di scatole”.

Tutto – ma, proprio tutto! – è inamovibile ed eterno nel meccanismo logico - e
forse questo dimostra che Dio è Uno e non può che essere Uno! -.

Eppoi, la nostra scatola-universo che avrà intorno?
Il nulla?
O ci sono altri universi – Dio mio, chissà quanti! -?
Al momento non c’è risposta a questa domanda. E’ già problematico capire come

è fatto l’Universo in cui viviamo noi.
Infatti,  da  quando  la  meccanica  quantistica  ci  propone  le  sue  ipotesi  sulle

particelle sub-atomiche le certezze positiviste sono saltate tutte, come le teste regali
dopo una rivoluzione.

Forse, però, è andata meglio ad un giornalista ed alla sua attuale compagna.
Dati  per  “esistenti”  alcune entità  “pensabili,  anche  se  non verificabili”,  essi

hanno proceduto  nelle  indagini  con delle  spiegazioni  basate  sugli  “effetti”  che  ne
erano derivati.

Ciò che accade è il manifestarsi di una serie di relazioni, per cui si va ben oltre i
tradizionali “indizi”.

Lo so, qualcosa del genere già la disse il filosofo Karl Popper, ma non ho mai
pensato di essere originale, anche se vi confesso che mi sarebbe piaciuto avere una
cattedra universitaria…

Ma, questa è un’altra storia, che, forse, non c’entra col mio racconto!
Situazione di partenza: un uomo è sull’orlo della pazzia.
Si  chiama Lucrezio  Caro  (e,  naturalmente,  è  un nome fittizio,  come tutti gli

altri)…



Il  trenta  maggio,  verso  le  nove del  mattino,  Lucrezio Caro si  trovava
seduto sul pavimento, al buio, in una stanza vuota, se si eccettua il telefono
accanto a lui.

Il giorno prima aveva fatto tinteggiare le pareti di bianco.
Improvvisamente, sentì uno squillo. Sobbalzò, ma non allungò la mano

ad alzare la cornetta.
Si impose di aspettare un po’…
Infatti, il telefono non mandò più alcun segnale.
Passò qualche minuto e ci fu un nuovo squillo. Uno solo, anche questa

volta.
A quel punto egli stava per cedere ai nervi.
Si alzò, andò ad accendere la luce e si chinò sul telefono.
“Bene” vaneggiò con l’apparecchio. “Io sarei pronto a ricominciare, ma

tu non sei d’accordo, vero?”
Si piegò ancor di più sul telefono,  fin quasi ad accoccolarcisi  sopra,  e

aggiunse:
“E’ chiaro! Chi mi ha fatto la festa non si decide ad andar via dalla mia

vita.”
Quindi, scattò in piedi e voltò le spalle a quell’infernale strumento.
“Lei  non  sa  che  io,  ormai,  non  ce  l’ho  più,  la  vita!  Da  dovunque

chiamasse, chiamava inutilmente… Era la morte che chiamava un morto!”
Subito dopo, però, portò le mani nei capelli e sospirò:
“Oh, mio Dio!… Non posso mica continuare così!”
In  qualche  modo  doveva  reagire,  magari  impegnandosi  in  mansioni

pratiche.
Andò ad aprire la porta e si affacciò sulle scale.
“Gianni, Piero!” chiamò. “Siete pronti?”
“Quasi pronti!” urlò Piero, da sotto. “Prima porteremo su la scrivania.”
“Metterò  la  scrivania...  qui!”  cominciò  a  dire  Lucrezio,  andando  a

mettersi con le spalle alla finestra chiusa. “Per non guardare il mondo, che è
un figlio di puttana troppo forte!”

E, sragionando così,  aprì le imposte, finendo proprio per guardarlo,  il
mondo.

Vide  i  grigi  condomini  sotto  l’Etna  e  sentì  il  rumore  dell’ingorgo  al
semaforo tra la circonvallazione e la via che scende fino a piazza Mengoni.

“Lo so  che  sarà  una  cosa  lunga…” sospirò.  “Se  quel  telefono  non la
smette di sputarmi in faccia i suoi squilli!”



Appoggiò bene le braccia sul davanzale.
Aveva  voglia  di  accendersi  una  sigaretta;  ma,  aveva  pure  deciso  di

smettere di fumare.
“La finestra è meglio del telefono” pensò. “Sei tu che la apri e, se ti va, sei

tu  a  sputare  sugli  altri.  La  finestra  ti  aiuta.  La  voce  della  strada  non  ha
ipocrisie.  Comunica  una  canaglieria  chiara,  esibita,  dalla  quale  ci  si  può
difendere. Non ci si dovrebbe mai scordare della strada! Bisogna custodire
intatta la memoria della sua volgarità, per non averne nostalgia.”

Bussarono alla porta.  Si  voltò e vide Gianni  e  Piero che portavano la
scrivania.

“Questa dove va messa?” chiese Gianni.
“Proprio dove mi trovo.”
“Non creerà impaccio a chi entra?”
“Meglio… Non mi piacciono le visite!”
Gianni rise. Invece, Piero non fece una piega.
“Non ha tutti i torti” commentò Gianni, mentre sistemavano la scrivania.

“Vanno in giro certi scocciatori!”
“Ora le salgo la poltroncina” aggiunse Piero. “Così, potrà sedersi.”
“Questa è una buona notizia” disse Lucrezio. “Infatti, devo ricominciare

a muovermi.”
“E come? Con la poltrona?” scherzò Gianni.
“Appunto. Io mi muovo sedendomi a scrivere... Faccio il giornalista.”
“Oh, buon per lei, allora!”
Pensò a Ottinetti, a quando aveva ricominciato a scrivere su L’Attenzione

in tandem con Luisa. Era il responsabile della pagina di cronaca giudiziaria.
L’esplosione  di  tangentopoli  aveva  incredibilmente  aumentato  il  pubblico
appassionato del giornalismo di inchiesta. Le inserzioni pubblicitarie, quindi,
erano diventate numerose e importanti. Aveva davanti una carriera ricca…
magari presto sarebbe passato a una testata nazionale… in ogni caso, aveva
messo da parte ogni velleità letteraria.

“Lascia  queste  imbecillità  a  Giorgio!”  aveva detto Luisa,  contenta  dei
primi guadagni.

Questa frase era stata la fine dell’idea di scrivere biografie di dimenticati
eroi…  meglio  i  politici…  proprio  quei  bei  politici  di  paese,  ignoranti  e
mafiosi… a cui aveva accennato il direttore Ottinetti.

Per  fortuna,  il  matrimonio  con  Elisa  si  era  liquefatto  senza  troppi
drammi, poiché non c’erano figli… anche se… a nove mesi appena dalla loro



separazione…  Elisa  era  diventata  mamma,  grazie  a  un  giovanissimo
praticante dello studio legale Artieri e soci, professore universitario di diritto
civile all’Università.

“Buon per lei, le dicevo!” gli ripete’ Gianni, forse per la terza volta.
“Buon  per  me,  cosa?”  chiese  Lucrezio.  “Ah,  già!  Si  riferisce  al  mio

mestiere… Come no… considerato che non ho una lira!”
Piero scosse la testa e Gianni rise.
Poi, uscirono a prendere le altre cose.
Quando fu solo,  accarezzò il  ripiano della scrivania.  Gli  venne subito

l’istinto di cercare qualcosa in tasca.
“’Ffanculo a quando ho smesso di fumare!” mormorò.
Saltò a sedere sulla scrivania e guardò l’altra porta della stanza, oltre la

quale aveva accatastato tutto ciò che gli ricordava Luisa.
“Prima fumavo anche troppo…” pensò.  “Buon Dio!  Quanto della sua

presenza c’è ancora,  in questa casa! Tolti  i  mobili,  quante abitudini debbo
ancora scartavetrare per farla andar via, quella donna!”

Aveva scelto il nuovo mobilio secondo il criterio della mera utilità. Ora,
le cose per lui dovevano essere materia pura e semplice, senza incrostazioni
affettive.

E niente libri!
Diffidava dei libri.  Se uno ci  ha a che fare in maniera ingenua, i  libri

rischiano d’essere  una fregatura.  Contengono il  veleno del  passato,  hanno
idee.

I pensieri degli altri sono madri molto soffocanti. Ti attossicano dentro,
col loro spandersi lieve, quasi inavvertito. La tua personalità diventa una cera
docile sotto le loro dita.

E’ più salutare non averci a che fare, coi libri!
Si alzò impazientemente e tornò ad affacciarsi alla porta che dava sulle

scale.
“Gianni, Piero!” chiamò.
Non gli arrivò alcuna risposta, perciò chiuse la porta e tornò accanto alla

scrivania.
Era,  quindi,  un  uomo nuovo e  chi  si  divertiva  a  telefonargli,  chi  era

riuscito a rovinarlo, sarebbe rimasto deluso. Costui telefonava a uno che non
c’era più.



Diciamo che Lucrezio aveva realizzato una specie nuova e contraria di
metempsicosi.  Anziché far  trasmigrare la sua anima da un corpo all’altro,
aveva portato il suo corpo da un’anima all’altra.

In fondo, pensava che fosse una pratica di tutti… più o meno… quando
variano le circostanze della vita.

Almeno lui, lo ammetteva, aveva sempre proceduto così, fin dai lontani
tempi del collegio, quando se ne stava isolato da tutti.

Adattava, man mano, la sua personalità a ciò che lo circondava.
Era, in fin dei conti, una maniera di modellare il suo Io su idee astratte,

tirando fuori gli archetipi dai libri che leggeva.
Egli era il figlio del suo pensiero.
Era normale, quindi, che quel giorno, vedendola malriuscita, pensasse di

buttare giù una fabbrica di se stesso per farne un’altra…
Ci fu un tocco discreto alla porta. Poi, Giorgio Fano, il suo amico critico

d’arte, entrò e venne ad abbracciarlo.
“Come ti va?” gli chiese.
“D’incanto! Sono quasi pronto per il suicidio.”
“Per quello c’è sempre tempo. Ho mandato i tuoi operai a comprarti un

minimo di cartoleria.”
“Ecco perché non rispondevano! Grazie, comunque! Mi ero scordato di

queste importanti sciocchezze.”
“Spero  che  nella  lista  che  ho  fatto  ci  sia  tutto.  Sei  proprio  malato,

nevvero?”
“Meglio dire finito… Sono già morto!”
“Che progetti ha il cadavere?”
“Cinque o sei articoli… Aspettano da troppo tempo.”
Giorgio si portò una mano sui capelli, ravviandoseli all’indietro, e andò a

guardare la parete bianca accanto alla finestra.
“La sistemeremo qui!” disse.
“Che cosa?”
“Per ora, la tua tela bianca.”
“Quella che è giù, nel furgone degli operai?”
“E se anche fosse?”
“Non puoi! Quella sembra una tela bianca, ma non lo è!”
Giorgio sghignazzò.
“Come no?... E’ una tela rossa, che s’è vestita da sposa!”



“Essa per me ha un significato preciso” continuò Lucrezio. “E’ ciò che
vorrei essere... il nulla, almeno, squaglierebbe pure il ricordo di Luisa!”

Si fermò per guardare il suo amico, quasi con sfida.
“Tocca a me, perciò,  stabilire dove appenderla” concluse Lucrezio.
Giorgio gli diede un buffetto sulla guancia. Era l’unico, forse, che poteva

permetterselo: lo sapeva e ne approfittava.
“Non parlare a vanvera!” disse. “Il critico d’arte sono io!”
Andò a sedersi sul davanzale della finestra. Era un suo gesto abituale e

per Lucrezio un gran motivo d’invidia. Soffriva di vertigini e neanche in quei
momenti disperati sarebbe stato in grado di fare la stessa cosa.

“Per cui faremo un cambio” continuò Giorgio. “Il tuo ritratto è un altro…
Ce l’ho a casa e te lo farò arrivare domani. Per intanto, il posto è deciso: qui!”

“Che ne sai dei miei gusti?”
“Tutto! Eppoi, che m’importa dei tuoi gusti?… Piuttosto, acchiappa!”
Tirò fuori dalla tasca interna della giacca una penna dall’aria costosa e

gliela porse.
“Bella!” disse Lucrezio, prendendo la penna. “Ma, cominci a farmi venire

il mal di testa!”
Gianni  entrò,  portando  due  poltroncine.  Lo  seguiva  Piero  con  una

poltroncina e la sua tela bianca.
Lucrezio mise la penna in un cassetto della scrivania.
“Eccoci qua” disse Gianni. E, rivolto a Giorgio:
“Ho comprato ciò che mi ha chiesto.”
“Facciamo dopo i conti” disse Giorgio. Poi, tornando a Lucrezio:
“Mi costi più di una puttana d’alto bordo!”
E, ancora, di nuovo a Gianni:
“Hai comprato pure il vino?”
“E’ la prima cosa che abbiamo comprato” intervenne Piero.
“Complimenti!”  esclamò Giorgio  e  scese  dal  davanzale.  “Sbrigatevi  a

salire il tutto.”
I due posarono poltroncine e tela e uscirono, lasciando la porta aperta.
Lucrezio andò a prendere una poltroncina e l’accostò alla parete. Mise la

tela bianca nel punto in cui Giorgio aveva deciso di appenderla. Portò l’altra
poltroncina dietro la scrivania e si sedette.

“Fammi fumare” disse a Giorgio.
“Sei pazzo, amico?… Una volta decisi, i cambiamenti sono irreversibili.

Fumo io, invece, che sono rimasto me stesso!”



Giorgio prese la poltroncina accanto alla parete e la piazzò davanti alla
scrivania.  Sedette  comodamente,  tirò  fuori  una  sigaretta  e  accese.  Aveva
un’espressione beata, mentre gli buttava il fumo addosso.

“Per essere un vero cambiamento,  noi non dovremmo restare amici” gli
disse Lucrezio.

“Ti lamenti pure! Sono l’unico che ti è vicino, mentre il mondo attorno a
te va a pezzi!”

“Perché lo fai?”
“Perché sono invidioso. E’ chiaro!”
“Pensavo peggio.”
“Tu riesci a fare a meno degli altri ed io no.”
Gianni e Piero entrarono, portando un tavolo sul quale era posata una

scatola di cartone e una macchina per scrivere portatile.
Lucrezio si alzò e prese il telefono.
“Mettete qua” dispose.
Poggiò, poi, il telefono sul tavolo.
Guardò dentro la scatola e tirò fuori una bottiglia di vino e una pila di

bicchieri di plastica.
“Beviamo?” chiese.
“Certo!” ribatté Giorgio. “Io distribuisco i bicchieri.”
“A che cosa brindiamo?” chiese ancora Lucrezio.
“Al  neonato!”  rispose  Giorgio,  con  uno  dei  suoi  abituali  non-sense.

“Speriamo che venga su bene.”
“Quale neonato?” s’informò Piero.
“Ho avuto un figlio” fece Giorgio. “Purtroppo, è illegittimo!”
Bevvero e poi Gianni disse:
“Se non c’è altro… andremmo via!”
“Devo pagarvi” disse Lucrezio.
“Sarebbero centomila lire.”
“Pagalo tu, Giorgio! In questi giorni… io non navigo nell’oro.”
“Come volevasi dimostrare!” esclamò lui e, rivolto a Gianni, aggiunse:
“Quanto hai speso?”
“Con  le  centomila  lire  del  dottor  Caro,  sarebbero

quattrocentosettantamila.”
“Allora, le cinquecentomila che vi ho già date bastano… Tenete pure il

resto.”
“Grazie.”



E, poi, si rivolse a Lucrezio:
“Ha bisogno d’altro aiuto?”
“No”  rispose  Giorgio,  per  l’amico.  “Anzi,  sì!...  Vai  a  prendere  un

martello e dei chiodi.”
“Giù, ho la cassetta degli attrezzi.”
Gianni uscì e Giorgio riempì di nuovo il bicchiere di Piero.
“Ne vuoi anche tu?” chiese a Lucrezio, mentre versava il vino anche per

sé.
“No.”
“Non vuoi annegare i dispiaceri nell’alcol?”
“No.”
“Peggio per te… Comunque, sempre alla salute del bambino!”
Bevve e posò il bicchiere vuoto sulla scrivania.
In quel momento, Gianni tornò con la cassetta degli attrezzi.
“Appendila lì, quella tela” gli ordinò Giorgio, indicando la parete.
Gianni prese una sedia, vi salì sopra, appoggiò il chiodo in un punto del

muro e si voltò, per chiedere l’approvazione.
“Una  decina  di  centimetri  più  in  basso”  pignoleggiò  Giorgio,

sogguardando come fanno i critici durante gli allestimenti delle mostre.
Gianni eseguì e si voltò di nuovo. Giorgio assentì, per cui il chiodo fu

piantato.
“Ora è tutto a posto?” chiese Gianni, dopo avere appeso il quadro.
“Tutto a posto, grazie e arrivederci!” disse Lucrezio, con un tono un po’

insofferente.
“Arrivederci” disse pure Gianni.
“Arrivederci” fece eco Piero.
“Perfetto” concluse Giorgio, accompagnandoli alla porta. “Ci vediamo…

ragazzi!”
Lucrezio si sentiva stanco ed avrebbe preferito restare solo. Ma Giorgio

era il suo migliore amico. Qualcosa, quindi, gliela doveva.
“E così hai già stabilito la tua presenza anche nella mia nuova vita” gli

disse.
“Lo dici perché ho scelto il posto per il tuo ritratto?”
“C’è di più.”
Tirò  fuori  dalla  scatola  tutta  la  cancelleria  che  Giorgio  gli  aveva

comprato e la sparpagliò sulla scrivania.



“Usando  queste  cose,  mi  ricorderò  di  te,  capisci?...  Io,  invece,  vorrei
avere a che fare soltanto con quel fottuto telefono!”

“E perché?”
“E’ un mio nemico... Quindi, la sua presenza mi è necessaria, se è vero

che  l’odio  fortifica...  mentre  tu  mi  fai  dimenticare  l’odio  e,  perciò,  mi
indebolisci!... Nel mio progetto tu non dovresti esistere.”

“Ne sono lusingato.”
“Cosa buona per te!”
Giorgio prese un foglio, lo infilò nel rullo della macchina per scrivere e

batté un tasto. Poi, parve pentirsi e chiese:
“Preferiresti avere il computer?”
“Che me ne faccio, se il lavoro non ce l’ho più?”
“E gli articoli che devi scrivere?”
“Tentativi! Basta la portatile, per quella roba. Magari, se mi affideranno

qualche collaborazione, ricomincio a tutto campo con un computer nuovo di
zecca.”

“Pensa a star bene, allora.”
“Una parola! Sarei già contento se riuscissi a dormire.”
“Ed anche a mangiare, no?... Ci nuoti, dentro i pantaloni!”
“Già… Anche a mangiare!”
Giorgio andò vicino alla finestra. Accese una sigaretta; ma, dopo poche

boccate la buttò via, direttamente sulla strada.
Appariva nervoso.
“Ascolta, Lucrezio…” cominciò a dire.
Lucrezio  lo  guardò.  Giorgio  si  portò  le  mani  sulla  testa,  come  per

raccogliere le idee. Poi, lasciò perdere e, con un sospiro, disse:
“Niente!… Io ti starò sempre vicino.”
Squillò il telefono.
“Non toccarlo!” urlò Lucrezio.
Ma, subito, costringendosi ad un maggior controllo, aggiunse:
“Vedrai, che ora starà zitto.”
Invece,  gli  squilli  continuarono,  finché  Lucrezio  non  si  precipitò  a

rispondere.
“Pronto!”
All’altro capo del filo la comunicazione venne subito chiusa.
Quando riattaccò, Lucrezio doveva avere un’aria distrutta.
Giorgio sbottò:



“Ma che razza d’imbecille dev’essere chi si diverte così?”
“E’ già successo molte volte.”
“Perché non stacchi il telefono?”
“Non ci riesco... Vai via, Giorgio… Vorrei scrivere.”
“Che amico sarei, se me ne andassi?”
“Il migliore, perché voglio imparare a star solo. Se oggi soffro è perché

non riesco a stare solo… con Luisa ho perso l’allenamento.”
“Basta. Usciamo da qui.”
“Se  imparassimo  a  stare  soli,  potremmo  essere  come  Dio!  Magari

all’immortalità  no,  ma…  cazzo!…  all’invulnerabilità  sì!…  Almeno
all’invulnerabilità ci arriveremmo!”

“Usciamo, per favore.”
“Non puoi farti tenere in pugno dagli altri!... Non è ammissibile che ci si

debba sentire vivi soltanto se si ha vicino la propria donna!”
“Sono riflessioni sceme, Lucrezio! Usciamo.”
“Ero  in  collegio…  tutti  eravamo  contro  tutti…  Finalmente,  avevo

imparato a fare a meno di tutti. Poi, è bastata Luisa per infognarmi di nuovo!”
“Finiscila! Usciamo.”
“Non posso. Devo ricostruire il mondo.”
“Tu  non  stai  ricostruendo  nulla!  Hai  solo  messo  dei  mobili  in  una

stanza.”
“Sarà pure come dici tu…”
“Va bene, quindi… Usciamo!”
“E dove andiamo?”
“Ti porto in una pizzeria.”
“Dimmi che c’è di meglio, a questo mondo!”



II
La ricerca della Verità

Circa due mesi dopo aver cambiato i mobili della sua casa, all’incirca alla
stessa ora, Lucrezio Caro era di nuovo seduto sul pavimento, al buio, nella
stessa, identica stanza tornata vuota, tranne il telefono accanto a lui, con in
più un quadro appeso alla parete.

Nel dipinto si vedevano le rocce aspre e scure del paesaggio etneo, sopra
le quali in diagonale stava scritto:

GLI OCCHI DI TYRONE POWER.
Quella  frase  era  la  parte  più  vistosa,  poiché  era  stata  composta  con

abbondante vernice rossa, tanto da determinare alcune colature di colore, che
facevano pensare a certe opere di Schifano.

Il giorno prima i muri erano stati tinteggiati (questa volta di rosa). Infatti,
il  suo stato d’animo era molto, ma molto diverso, perché con lui ora c’era
Anna Nolte…

Che finalmente entrò, con passo lieve…
“Ah, eccoti!” disse Anna, mentre tirava fuori dalla borsetta il pacchetto

delle sigarette e l’accendino. “Il camion coi mobili è qui sotto!”
Dopo avere acceso, aprì la finestra:
“C’è un sole magnifico!”
Suonarono alla porta.
“Vado ad aprire” sospirò Lucrezio, alzandosi.
Rientrando, seguito da due facchini che portavano un divano, Lucrezio

vide Anna che buttava la cicca dalla finestra.
“Gesto pessimo!” esclamò. “Giorgio lo fa sempre, quando viene qui.”
“Che cosa?”
Lucrezio indicò la finestra:
“Butta le sigarette da là.”
Poi, si rivolse ai due uomini:
“Entrate pure…”
I due posarono il divano in mezzo alla stanza e uscirono, senza dire una

parola.
“Chissà se parlano…” si domandò Lucrezio.
E, indicando il divano:



“Forza, sistemiamolo meglio… non addossiamorlo alla parete, però… la
libreria  la  piazzeremo  dietro...  mia  cara,  sarà  questo  il  tuo  più  grande
rimorso!”

“Quale?”
“Non odio più i libri!”
Quando il divano occupò lo spazio giusto, Lucrezio tolse il telefono da

terra.
“E  neppure  il  telefono  mi  fa  paura!”  aggiunse,  sedendosi  con

l’apparecchio in grembo.
Si  accomodò  meglio  e  batté  la  palma  sullo  spazio  accanto  a  lui,  per

chiamare Anna.
“Ora ti dirò il mio progetto…” continuò, quando ebbe vicino la donna.

“Voglio scrivere un pamphlet apologetico sulla corruzione.”
“Che scemo!”
“Ecco come parla il pregiudizio!”
“Dimmi come parli tu, allora!”
“Certamente! E ti dico che la storia, quella con la  esse maiuscola, deve

molto  alla  corruzione,  quella  con la  ci maiuscola!  E’  una gran puttana,  la
storia, ma i figli le vengono bene!... L’arte migliore è nata dalla corruzione. Si
disse, ed io ci credo, che dietro il Partenone ci fosse un bel po’ di peculato e la
Cupola di San Pietro fu pagata con la vendita delle indulgenze.”

“E  poi,  ultimamente,  da  queste  parti,  la  tua  amica  corruzione  ha
partorito il nuovo policlinico che stava per distruggerti…”

“E con ciò?”
“Quell’opera d’arte ti ha quasi portato alla demenza!”
“Che vuol dire? Se mi ha fatto male, ora so che mi ha fatto anche bene…”
Entrarono  i  facchini,  portando  due  poltrone  intonate  col  divano.

Silenziosamente, le misero ai lati del divano e uscirono.
“Debbo telefonare a Giorgio” disse Lucrezio.
Poi, guardando il quadro:
“Che c’entreranno mai gli occhi di Tyrone Power con quel paesaggio?”
“E che ti aspettavi da Giorgio?”
“Conoscendolo, direi una roba del genere… Ma, sotto ci sarà qualcosa,

ne sono sicuro.”
“E’ un gioco intellettuale, una metafora, insomma!”
Anna guardò il quadro, porgendogli la nuca. “Il titolo discordante con la

figurazione  ricorda  la  pittura  di  René  Magritte…  Piuttosto,  ci  vedrei  una



punta di  drammatizzazione… la pietra  è così  scabra,  così  apparentemente
senza vita… eppure, mantiene la bellezza degli occhi di Tyrone Power!”

Lucrezio le mordicchiò l’orecchio. “E perché, dopo che mi ha mandato il
quadro, è sparito dalla circolazione?”

“Per  lavoro,  probabilmente”  rispose  Anna,  voltandosi  e  dandogli  un
veloce bacio sulle labbra.

“No. Sono settimane che su L’Attenzione non trovo articoli suoi.”
“Si  sarà  voluto  prendere  una  vacanza,  sarà  caduto  nella  depressione

come te… Che ne so… Eppoi, non è che tu l’abbia cercato molto!”
“In effetti, non l’ho cercato. Da quando preparo l’uscita del tuo giornale

trascuro  tutti.  Anzi,  li  ho  proprio  dimenticati…  ma,  non  è  da  Giorgio
dileguarsi così!”

“Beh, morto non è. Si sarebbe saputo.”
Furono distratti dai facchini, che entrarono portando una libreria bassa e

lunga. La posarono ed andarono via.
“Sistemiamola” disse Lucrezio, alzandosi.
Mentre sistemavano la libreria alle spalle del divano, Lucrezio fu preso

da  una  certa  commozione.  “Adesso  non  ho  più  paura…  Posso  rivelarti
tutto…”

Anna lo guardò.
“Non fui buttato fuori dalla redazione di  L’Attenzione per i miei articoli

sugli appalti del nuovo policlinico…” continuò. “Ora posso parlare perché tu
hai saputo darmi ben più del lavoro.”

“E’ vero. Se il concetto d’amore esiste, ti ho dato di più.”
“Insomma,  ora  posso  guardare  la  gente  come  guardo  te:  senza

aspettarmi una coltellata.”
“Cosa è successo veramente, due mesi fa?”
Lucrezio andò a sedersi sulla poltrona.
“Dammi una sigaretta” disse.
“No. Ma, se vuoi, non fumo neppure io.”
Tornarono  i  facchini.  Uno  portava  un  tappeto  arrotolato  e  l’altro  un

tavolinetto di legno nero e di cristallo. Disposero il tappeto davanti al divano
e sopra vi misero il tavolinetto. Poi, uscirono senza aver detto una sola parola.

“Dunque…” sollecitò Anna.
“Dunque… Chiarisco subito che hanno fatto il tiro a segno su di me… Mi

buttarono fuori dal giornale accusandomi di un ammanco di cassa.”
“E come hanno potuto?”



“Per  come stavano le  cose,  hanno potuto,  eccome!… Dovevano farlo;
anche se io non c’entravo nulla con la scomparsa di quei soldi.”

“Quant’erano?”
“Più di centocinquanta milioni.”
“Mica male!… Chi se li prese?”
“Chi mi diceva che ero l’unico bene della sua vita… Luisa.”
Lucrezio  si  alzò.  Era  nervoso,  davvero  nervoso…  L’umiliazione  ed  il

dolore  si  risvegliavano intatti.  Anna mosse  le  labbra per  commentare,  ma
preferì tacere.

“Da due anni era la mia compagna…” riprese. “Per lei avevo lasciato mia
moglie.”

“Non ne parlare, se non te la senti” disse Anna.
“Invece, è meglio che me lo cavi, questo dente... Ormai, il fastidio che

doveva darmi l’ho preso tutto.”
“Come vuoi” fece Anna, sottovoce.
“Seppi  troppo  tardi  che  Luisa  aveva  perso  la  testa  proprio  per  il

progettista del policlinico, un certo Mario Galfano.”
“Perché nessuno ti ha mai accusato pubblicamente?”
“E chi doveva farlo? I miei colleghi? Galfano?”
“Perché no,  Galfano? I  tuoi  articoli  su  L’Attenzione  lo mettevano sotto

accusa ed erano regolarmente ripresi dalla stampa alternativa della Sicilia…
forse Luisa era il suo scudo… Magari una bella dichiarazione pubblica, tipo
da che pulpito viene la predica… e ti avrebbe tolto ogni residuo di credibilità…
Perché non l’ha fatto?”

“Si vede che gli è bastato il mio licenziamento.”
“Troppo facile.”
A quel punto, Lucrezio decise di dirle ciò che da sempre sospettava:
“Allora può darsi  che Luigi  Ottinetti,  il  mio direttore,  mi abbia usato

come merce di scambio. Io venivo licenziato e Galfano non avrebbe affondato
il coltello su L’Attenzione.”

“Non pensi, invece, che in redazione c’era qualche suo amico? Giorgio,
per esempio?”

“Forse, ma che se ne faceva? Per le informazioni, gli bastava Luisa, che di
me sapeva tutto.”

“Non quadra.”
«Et pourquoi, madame? »
“Manca la solidarietà dei tuoi colleghi… Di Giorgio, soprattutto.”



“Ci fu. Se non mi sputtanarono, è perché i centocinquanta milioni li tirai
fuori... Intervenne proprio Giorgio.”

“Giorgio ti diede tutto quel denaro?”
“In parte. Ottanta milioni li avevo già. Disse che, in fondo, pagava un

debito… a me era capitato di aiutarlo, qualche volta.”
Lucrezio tornò a sedersi. “Per favore, dammi una sigaretta.”
Anna prese il pacchetto dalla borsa. “Ci vorrebbe un posacenere… Mica

possiamo continuare a buttare le cicche dalla finestra!”
Spuntarono i  facchini  con un complesso  stereo e  un televisore.  Anna

posò borsa e pacchetto sul tavolinetto.
“Bene, ecco gli angeli soccorritori!” esclamò. E a loro:
“Posate  tutto  a  terra.  Ma,  portateci  qualcosa  che  assomigli  a  un

portacenere.”
Uno dei due annuì. Lasciarono il tutto vicino alla porta ed uscirono.
“Che  suono  avrà  la  loro  voce?”  si  chiese  Lucrezio.  “Bah!…  Dai,

sistemiamo lo stereo!”
Anna indicò un punto. “Il gruppo centrale va messo là, nell’angolo.”
Lucrezio eseguì l’ordine.
“Ora sposta la libreria verso destra… non vedi che è troppo simmetrica

al divano?”
Lucrezio spostò la libreria.
“Le casse acustiche devono stare ai due lati della stanza.”
Vennero sistemate le casse, furono inseriti gli spinotti e la spina… e lui si

allontanò un po’, per vedere l’effetto generale.
“Apposto!” esclamò. “Ah, il telefono!”
Prese il telefono e lo poggiò sul ripiano della libreria.
Misero il televisore di fronte, lasciandolo per terra, in attesa di comprare

il  mobiletto  adatto.  Nel  frattempo,  i  due  uomini  tornarono  e  portarono
quattro sedie ciascuno. Uno aveva pure un portacenere di plastica e lo diede
ad Anna, che lo poggiò sul tavolinetto.

Subito dopo, i due uscirono.
“Manca  ancora  il  vaso  di  ceramica”  concluse  Lucrezio,  guardandosi

intorno. “Però… c’è un bel salto, rispetto a prima!”
Circondò con un braccio le spalle di Anna. “E così la mia stanza cambia

ancora… cambia la stanza e cambia il personaggio… Ora, sono un borghese
tranquillamente innamorato, che ha comprato l’arredamento in un negozio
del centro.”



“Risparmiando tempo,  fra  l’altro!”  confermò Anna.  “Ognuno  col  suo
mestiere.  Il  tuo  non  è  quello  di  assemblare  mobili…  come,  con  gusto
discutibile, avevi fatto.”

“L’avevo fatto seguendo il mio stato d’animo d’allora.”
“Era soltanto pazzia… Domani porterò pure dei fiori. Ora, perché non ci

fumiamo la nostra sigaretta?”
Gli porse una sigaretta e ne prese una per sé.
Finalmente, accesero.
“Ahhh…” fece Lucrezio.
“Stavi dicendomi di Luisa…”
“Gelosa?”
“Un po’… Dovevi tenerci molto, se ti ha ridotto tanto male!”
“Più  che  altro,  era  ormai  un’abitudine.  Certo  è  che  di  lei  mi  fidavo

ciecamente… Conosceva tutti i particolari della mia inchiesta sul policlinico:
le  mazzette  date  da  Galfano  ai  politici,  il  fatto  che  i  titolari  della  ditta
costruttrice  erano  prestanomi  di  Galfano,  i  materiali  non corrispondenti  a
quelli indicati nel capitolato…”

Rientrarono  i  facchini  con  un grande  vaso  di  ceramica  e  un  tripode.
Lucrezio indicò un punto ed essi sistemarono il vaso.

Poi, egli trasse fuori dal portafogli una banconota da cinquantamila lire.
“Grazie” disse al più vicino, porgendogli la banconota.
“A lei” farfugliò l’uomo.
L’altro  salutò  toccandosi  la  visiera  del  berretto  e  annuì,  mentre  col

compagno era già sulla porta.
“Hai sentito?” buffoneggiò Lucrezio, sottovoce. “Uno dei due parla!”
“Uno solo!” rise Anna, sottovoce.
“Non si può avere tutto nella vita.”
Ma, evidentemente non avevamo parlato abbastanza sottovoce, perché

l’operaio si voltò e gli diede addosso con lo sguardo.
“Non prendertela,  amico…” si  scusò  Lucrezio.  “Pensavo  che  non  era

male sentirti dir qualcosa… che ne so… magari buongiorno!”
“Ho i miei problemi” rispose.
Lucrezio si sentì mortificato. “Certo… Certo… Scusami, allora!”
“E di che?… Buongiorno, comunque!”
Uscì, chiudendosi delicatamente la porta alle spalle.
“Bingo per lui!” commentò Anna. “Perché non finisci di raccontarmi la

tua storia, adesso?”



Lucrezio si grattò il mento, mentre decideva di tornare al vizio del fumo.
Accese e riprese il suo racconto:

“I  centocinquanta  milioni  scomparsi  mi  erano  stati  affidati  per  una
campagna di solidarietà a favore di un bambino ammalato di leucemia. Li
avevo depositati in un conto corrente a nome mio e di Luisa per consegnarli
con un semplice assegno. Te l’ho detto… di lei mi fidavo.”

Anna cercò di mascherare il  fastidio con uno sguardo ironico.  D’altra
parte, quel discorso (che, però, andava fatto) spiaceva anche a Lucrezio, che
continuò:

“Ciò che non mi  va giù è  che  ci  ho rimediato la mia solita  figura di
cretino… bastò una telefonata di Mario Galfano per mettermi nel sacco…”

“Come, come? Tu e Galfano eravate in contatto?”
“Ci siamo sentiti una volta. Mi chiamò, pare, dalla Liguria. Ma, non ci

capii molto… Senza darmi il tempo di riprendermi dallo stupore per la sua
telefonata,  disse che voleva spedirmi dei  documenti,  roba sufficiente a far
ammanettare  molti,  anche  gente  che  non  conoscevo.  Da  quel  momento
cominciarono a demolirmi. Prima ci furono le telefonate anonime. Sapevano
tutto di  me e  minacciavano di  mettere  in  piazza  le  vergogne… comprese
alcune coglionerie con una femme pour la nuit  convinta di essere una grande
attrice.  Dopo,  Luisa,  inspiegabilmente,  cambiò  atteggiamento.  Prese  a
rinfacciarmi  tradimenti  presunti…  e  quel  tradimento  vero,  anche  se  ben
presto dimenticato.”

“E da chi lo seppe?”
“Non lo so. Probabilmente, da uno dei tanti vermi che popolano questa

nostra valle di lacrime!”
“Sentiamo il seguito, allora.”
“Scoprii la nuova relazione di Luisa nella maniera peggiore. In redazione

mi chiesero i soldi e in banca non trovai nulla. In compenso, a casa c’era un
biglietto, dove Luisa mi comunicava che se n’era andata via. Poi, mi arrivò
una telefonata dallo studio legale del professor Artieri… ne sapevo qualcosa,
perché un loro praticante convive con la mia ex moglie… penso che parlava
Artieri in persona, almeno si presentò così… mi disse che Luisa e Galfano
erano partiti insieme… sentii in sottofondo una risatina che mi parve quella
di Elisa.”

“E Artieri chi è, di preciso?”
“Un professore universitario, molto addentrato nella politica nazionale…

probabilmente,  è  uno  dei  pochi  che  conoscono  la  città  per  quella  che



veramente  è…  Sospetto  che  sia  l’unico  che  qui  conti  più  del  sindaco…
sicuramente comandava su Galfano.”

“Eri arrivato troppo in alto, quindi?”
“Peggio! Ero a piedi scalzi in un nido di vipere… Infatti, poco dopo il

telefono  prese  a  squillare  decine  di  volte  al  giorno…  appena  rispondevo,
riattaccavano.”

“Era Luisa?”
“Quelle telefonate potevano essere un suo messaggio.”
“O,  più  semplicemente…  era  la  vendetta  di  Elisa  su  di  te,  suo  ex

marito…”
“No. Uno come Artieri… non si presterebbe a queste minuzie!”
“Forse no… ma, per essere sicuri, bisogna finire l’inchiesta.”
“Già! Troviamo chi ha pagato le bollette del telefono e tutto sarà chiaro.”
Anna fece una smorfia divertita.
“Non è un’idea malvagia” disse. “In ogni caso, il problema da superare è

solo nella tua testa… e nel tuo cuore.”
Infatti,  Lucrezio  non  era  sicuro  d’esser  pronto.  Per  saggiare  le  sue

reazioni, volle entrare nella stanza accanto, quella che fino a quel momento
era rimasta chiusa.

Lì c’erano tutti gli oggetti che gli ricordavano Luisa.
“Sono più di due mesi che non apro questa porta…” cominciò a dire.
Si guardò intorno; per un po’, forse a lungo.
“Pare che non m’impressioni più” concluse, sottovoce.
E, con tono più alto:
“D’accordo… Finirò l’inchiesta.”
“Bene” disse precipitosamente Anna.
Gli andò vicino e gli diede un rapido bacio sulle labbra. “Adesso telefona

a Giorgio.”
“Che premura c’è?”
“Hai un’idea migliore?”
Le  mise  una  mano  fra  le  gambe.  “Ho  l’idea  migliore…  esclusa

l’invenzione delle patatine fritte!”



III
La Realtà è sempre molto, molto complicata

Nel tardo pomeriggio del giorno successivo, Lucrezio sorprese Anna al
telefono.

“Allora, l’aspetto…” diceva all’interlocutore.
Egli la baciò sul collo; ma, lei gli fece vivaci cenni di star zitto.
“Perfettamente  d’accordo…”   riprese.  “Sapevo  che  lei  è  un  uomo

cortese… ragionevole in ogni caso. Mi creda, per venire le basteranno una
quindicina  di  minuti,  non  di  più…  Le  do  l’indirizzo:  via  dell’Orto,
cinquantasei… cinquantasei,  sì… Ah, attento!  Il  nome sul  citofono si  vede
male.  E’  stato  scritto  col  pennarello  e  si  è  sbiadito…  Però,  è  facile
individuarlo. E’ il più sbiadito… Va bene, quindi… A fra poco.”

Posò la cornetta con aria soddisfatta.
“Ed ora, a Giorgio!”
Compose il numero ed aspettò.
Inutilmente, perché non rispose nessuno.
“Que pasa?” le chiese Lucrezio.
“Nada… capricci!”
“Allora, è peggio!”
“E’ meglio di non far nulla.”
“Ecco! Sta a vedere che in quella telefonata c’entro io!”
“Vanitoso!”
“Con chi parlavi, allora?”
“Con Artieri.”
Lucrezio sentì un artiglio dentro lo stomaco, che lo riportò a due mesi

prima.  Il  nemico  poteva fargli  ancora  molto male.  Ma,  era  pure  vero  che
doveva affrontarlo, presto o tardi. Meglio subito, allora.

“Stacci  lontana!”  disse  stridulo.  “Gli  parlo  io,  a  quel  verme  figlio  di
puttana!”

“Non ti dar tante arie!” rispose Anna. “Le donne non sono più il sesso
debole… Sono cambiate, adesso.”

“Però, i figli di puttana sono rimasti quelli di una volta… Quindi, ripeto:
è meglio che gli parli io!”

“Per  dirgli  che?  Forse  non  è  neppure  Artieri  la  chiave  per  capirci
qualcosa,  nella tua vicenda… E,  comunque,  se soltanto la metà di ciò che



dicono  di  lui  è  vera,  non  ci  sperare  proprio  che  tu,  con  tutta  la  tua  arte
oratoria, lo metti nel sacco!”

“Esatto,  il  punto  debole  è  Galfano.  E’  lui  che  mi  ha  telefonato,
volenteroso d’incasinare il suo capo.”

“Già, ma Galfano dov’è?”
“Lo sa Luisa e anch’io vedrò di saperlo presto.”
“Magari sarà Artieri a portarci da lui.”
“Che interesse avrebbe?”
“Boh!… Una carta buona da giocare è il fatto che Galfano ti ha telefonato,

pronto a tradirlo… Glielo riveliamo e vediamo che succede.”
“Ma… non l’ha tradito!”
“E questo non glielo diciamo… Eppoi, chissà… Potrebbe sempre farlo in

futuro. Il dubbio è l’apriscatole giusto per le corazze come quelle di Artieri. In
ogni caso, che ne sa, lui, di ciò che Galfano ti ha veramente detto?”

“Mi sembra che poco fa, al telefono, ha cominciato a saperne qualcosa…”
“Non mi penserai così ingenua da…”
“Spero di no.”
“Purtroppo, ci sono le intercettazioni telefoniche e le balle dette lungo il

filo possono essere rischiose.  Ho accennato a Galfano soltanto per favorire
l’incontro… ed ho accennato al suo praticante e alla tua ex moglie…”

“E che gli diremo, quando verrà?”
A quel punto, suonarono alla porta.
“Vai a vedere chi è” disse Anna.
“Ci andrò” le disse Lucrezio, piano.
Mise la lingua fra le sue labbra e finse un brivido di eccitazione.
“E’ seccante…” aggiunse. “Quando la gente non trova di meglio da fare

che disturbare sul più bello!”
Era Giorgio.
Lucrezio notò con stupore alcuni importanti cambiamenti. Per esempio,

era  vestito  con  l’abituale  eleganza:  completo  antracite,  camicia  azzurro
pallido e cravatta blu intenso con barocchi ricami rossi. Però, egli era sicuro
che  quelle  scelte  cromatiche  erano  state  fatte  di  premura.  Mancavano  di
originalità; non c’era quel grano di bizzarria a lui necessario per essere lui. Gli
vide, inoltre, molti capelli grigi, più di quanti ne ricordasse.

“Non c’è più bisogno di telefonare a Giorgio… E’ qui” disse Lucrezio ad
Anna, rientrando.

“Telefonavate a me?” si stupì Giorgio. “Ciò mi lusinga davvero!”



“Ciao” lo salutò Anna, andandogli incontro.
“Come va?” chiese lui.
“Non so” rispose Anna. E poi, guardando Lucrezio:
“Che dici, Lucrezio? Potrebbe andar meglio?…”
“Non mi pronuncio” rispose Lucrezio. “Non pongo limiti alla gioia del

Budda!”
Quindi, si sedettero, coi bicchieri e la bottiglia di cognac davanti.
“Bene,  amici”  disse  Giorgio,  dopo  aver  mandato  giù  un  bel  sorso.

“Com’è il tempo sulla montagna di Venere?”
“Buono. Giusto quanto basta per tornare ad incasinarmi!” disse Lucrezio.
“Già pronto al cimento, neh?… Iterum rudit leo!“
Posò  il  bicchiere  e  si  mise  molto  comodo.  Curiosamente,  riusciva  ad

occupare  l’intero  spazio  dei  larghissimi  braccioli.  Era  un  controllo  del
territorio, il suo, più che uno star seduto a conversare.

Anna parve infastidita e disse, seria seria:
“Lucrezio  vuol  riprendere  l’inchiesta  esattamente  da  dove  l’ha

interrotta.”
“Bene” fece Giorgio con un’espressione ora composta. “Chi la pubblica?”
“Aurora… è il nuovo giornale che ho fondato!” disse seccamente Anna.
Poi, all’istante - fu quasi un gesto proditorio, un’incursione alle spalle… -

riprese il suo sorriso cordiale e chiese:
“Cos’è successo veramente, due mesi fa?”
“Ci furono tanti guai per Lucrezio… Roba da farti perdere ogni fede in

Dio e nel prossimo tuo!”
“Questo lo so, ma è soltanto la punta dell’iceberg.”
“Probabilmente.”
Anna prese il pacchetto delle sigarette.
“Vuoi fumare?” chiese a Giorgio.
“Avrei deciso di smettere…” egli disse. “Però, però... che posso farci?...

La carne è debole, se mi si perdona la frase scontata, eppur disgraziatamente
vera!”

Allungò la mano, prese una sigaretta e la guardò con amore. “Porta il
cancro e l’alito diventa una fogna… Eppure…”

“Nec tecum nec sine te vivere possum!” completò Lucrezio, citando Catullo.
“Ottima!… Posso prendere un appunto?” provocò, sarcastico, Giorgio.
In realtà, Lucrezio si sentiva inquieto, senza sapere il perché. “Fallo, ma

non approfittarne troppo.”



“Da decenni sto sui tre pacchetti al giorno” riprese a dire Giorgio, mentre
accendeva. “Ma, il cancro ancora non s’è deciso a venire... Eppure, il cancro
sarebbe una buona morte. La aspetti a letto, tranquillamente,  al caldo, con
tutto  il  tempo  per  sapere  che  la  morte  è  morte…  e  basta!…  Nessuna
mistificazione eroica, nessun camuffamento!”

“Come accadde ad Ettore sotto le porte Scee?” chiesse Lucrezio.
“Ah! Ti riferisci a quel retoricissimo poema che ancora vi sforzate di far

piacere  al  menefreghista  pubblico  odierno?  Sì,  il  deprecato  concetto  era
quello!”

Qui Anna volle riportare il discorso sui binari giusti e disse:
“Sono sicura che coi suoi articoli Lucrezio abbia solo sfiorato la verità

sull’affare del policlinico…”
“Beh, anche così, scatole ne ha rotte tante!” disse Giorgio. “In questa città

gli imprenditori si contano sulla punta delle dita di una mano… Galfano non
era merce che si potesse toccare senza mettere in discussione un bel po’ di
posti di lavoro!”

Era, questa, un’osservazione comune, un’osservazione che non stava in
piedi  e  che  irritava  Lucrezio.  “Con  tutti  i  soldi  che  ruotavano  attorno  al
policlinico c’era di che fare abboffare un milione di poveracci!”

“E’ vero!” rispose Giorgio, quietamente. “Lo sai tu, lo sa Anna e lo so
io… Ora, però, spieghiamolo ai disoccupati… L’impresa Galfano ha chiuso!”

“Non sarà stata colpa mia, per caso?” saltò su Lucrezio. “Io ho soltanto
scritto ciò che succedeva.  Chi ha perduto il  lavoro se la prenda con chi li
combinava, gli intrallazzi, non con chi li ha denunciati!”

“Che  vuoi  farci?  E’  gente  grossolana!”  sfotticchiò  Giorgio.  “Pensa  un
po’… ce ne sono ancora tanti che giocano al tirasegno con la tua fotografia!”

“Chiaro!” si intromise Anna. “Allora, è per questo che hanno sentito il
bisogno di distruggerlo? Non bastava farlo licenziare da L’Attenzione?”

“Non bastava”  rispose  Giorgio.  “Erano troppi  gli  amici  che  volevano
ballare sul suo cadavere.”

“Dici che erano gli operai a farmi le telefonate mute?” disse Lucrezio,
ironicamente.

“Questo no” rispose Giorgio.
“E chi, allora?” incalzò Lucrezio.
“Già, chi?”
Anna lo guardò negli occhi con molta serietà e disse lentamente:



“Hanno  voluto  inebetirlo,  prima  che  andasse  troppo  avanti…  Hai
qualche pensiero, al riguardo?”

“Più  che  un  pensiero,  ho  una  domanda…  che  non  cambia…”  disse
Giorgio, mandando giù in un sorso il cognac rimasto nel bicchiere. “Resta a
vedere chi telefonava!”

Poi, mentre tornava a servirsi.  “O, forse, conviene dire: sta a vedere…
quanti!… telefonavano!”

Lucrezio divenne attento in misura spasmodica. Forse, la storia prendeva
una svolta interessante. Onestamente, fino a quel momento non aveva messo
in conto che… forse… a fargli  le  telefonate  mute c’era  stato pure qualche
altro.  Già,  forse  all’altro  capo  non  c’era  Luisa;  o,  almeno,  non  solo  lei…
forse… forse…

Purtroppo, in quel mentre, a suo parere inopinatamente, Anna indicò Gli
occhi di Tyrone Power e  chiese:

“Che significa quel quadro, Giorgio?”
“Ti rispondo con Picasso: quel quadro vuol dire un quadro.”
Ella si  alzò e prese dalla libreria l’Annuario  dei  pittori  contemporanei,  lo

sfogliò un poco e lo chiuse.
“Ho cercato il  nome del pittore” disse. “Qui non c’è nessun Vincenzo

Aurese.”
“Non può esserci” confermò Giorgio. “Vincenzo Aurese vale meno di un

imbianchino.”
“Non è strano che un critico d’arte faccia un regalo simile?”
“Il perché del mio regalo lo sa Lucrezio…”
“Come faccio a saperlo?” disse  Lucrezio,  ancora perso dietro alle  sue

riflessioni  e  ancora  infastidito  per  l’intervento  di  Anna.  “Sono  mica  un
dadaista, io?”

“Non alludevo all’estetica!”
“Anche Oscar Wilde invecchia!” pensò Lucrezio.  Questa volta Giorgio

aveva mancato la battuta… niente colti non-sense e/o bagliori surreali. Con la
sua  rispostuzza,  gli  era  rimasto  davanti…  così  scopertamente,  così
banalmente… stizzito!

Anna, ovviamente,  ne approfittò subito per un altro affondo. 
“Spiegati meglio, Giorgio” disse.
“Quel quadro rappresenta molto nella vita di Lucrezio… e nella mia!”
“Certo” disse Lucrezio. “Rappresenta l’idea che i tuoi regali, come le mie

inchieste, non valgono granché.”



Giorgio  lo  guardò ansioso.  “Vuoi  dirmi  che  tu  non  l’avevi  mai  visto
prima?”

“Mai!”
Visibilmente  turbato  da  questa  risposta,  Giorgio  si  volse  ad  Anna.

“Potrei avere un bicchiere d’acqua?”
Anna andò in cucina. Lucrezio Io guardava perplesso, mentre se ne stava

col capo chino, finché non poté mandare giù qualche sorso.
Poi, con inaspettata enfasi, Giorgio cominciò:
“Pensavo che tu sapessi che quel quadro apparteneva a Luisa…”
Si alzò. Andò fino alla libreria e ne accarezzò il bordo.
“Sto scrivendo un racconto…” cominciò.
Anna guardò Lucrezio, perplessa. Giorgio se ne accorse e Lucrezio rivide

negli occhi dell’amico quell’antica compiacenza di stupire gli uditori.
Giorgio continuò:
“Il  protagonista  si  chiama  Mimmo  Fanti.  Tra  il  quarantaquattro  e  il

quarantacinque,  di  ritorno dalla  Russia,  si  ritrova partigiano sulle  Langhe
cuneesi. Prende un nome di battaglia, Arturo, e sul fazzoletto fa scrivere un
motto:  Basta con le donne!… Ora, dice a tutti, il momento è serio e le donne
non c’entrano, le donne fanno diventare la vita di un uomo una giostra un po’
cretina…”

Qui si avvicinò ad Anna.
“Vedrai che il nesso c’è” le disse. “Però, risparmiami il femminismo, per

favore…”
“Non me ne importa nulla” ella rispose. “Infatti, ti ascolto. Continua.”
“Pochi mesi prima dell’arrivo degli alleati, il nostro eroe viene catturato

dai fascisti ed a questo punto della storia entra in ballo un fucile!”
“Ecco! Ci avrei giurato che spuntava un’altra cosa!” esclamò Lucrezio.

“Alla fine, non ricorderemo più di che si parlava!”
Giorgio  lo  guardò  serio.  “Me  ne  ricorderò  io,  purtroppo…  Anche  se

accetterei di farmi seppellire vivo, se servisse a scordarmene!”
Si volse ad Anna. “Parlerò con te, che hai più pazienza!… Quel fucile

appartiene al suo migliore amico, Filippo Lante… E’ nelle Brigate Nere e lo fa
fuggire il giorno dopo la cattura. Dai tempi del liceo avevano diviso tutto,
tranne  quell’ultimo  maledetto  scorcio  di  quella  maledetta  guerra…  Al
contrario  di  lui,  l’amico  non  lo  ha  dimenticato.  Lo  nasconde  a  casa  sua,
lasciandolo solo con la moglie... Un giorno Filippo rientra inaspettatamente e
li trova a letto insieme…”



Giorgio si  avvicinò al  quadro.  Stette ad osservarlo per un po’.  Poi,  lo
accarezzò delicatamente.

“Il fucile è stato nascosto qui dentro” disse, indicando il quadro. “Con
quell’arma, un uomo si è sparato in bocca davanti ai due amanti… questo
gesto è stato un grido di amicizia. Non gli era possibile reagire altrimenti…”

Lucrezio notò che Giorgio era percorso da un lievissimo tremore…
“E’ venuto il momento più brutto, Lucrezio…”
Anna si spazientì:
“Fai meno teatro, Giorgio, e vieni al dunque!”
“Filippo Lante era un uomo coraggioso” rispose Giorgio, sempre rivolto

a Lucrezio. “La sua non fu una fuga, ma la vendetta più crudele… Soltanto
dopo, da vecchio, inutile e solo, Mimmo Fanti lo avrebbe capito e mi avrebbe
raccontato tutto…”

Voltò improvvisamente le spalle a Lucrezio. Prese un’altra sigaretta dal
pacchetto  di  Anna,  andò  alla  finestra,  accese  e  buttò  il  fiammifero
direttamente sulla strada.

“Non lo so se io mi sono comportato peggio o meglio… La verità è che
Luisa ti ha lasciato per me, Lucrezio!” disse, quasi sottovoce.

Non era male, come colpo di scena.
Ci fu una lunga pausa.
Poi, riprese:
“Ero  convinto  che  tu  avessi  già  capito  tutto,  il  quadro  era  un

messaggio…  Per  questo  oggi  sono  venuto!  Speravo  che  la  tua  nuova
situazione mi rendesse più facile chiederti scusa…”

Lucrezio avvertì la mano di Anna sulla sua. Nella sua testa, però, c’erano
soltanto le spalle di Giorgio, in controluce davanti alla finestra. Fu come se
avesse perso i lineamenti del viso.

“Quando Luisa mi regalò  Gli occhi di  Tyrone Power disse che lì  c’era...
come dire?... lì c’era tutto di lei... Vi avrei trovato la chiave del suo passato e
del  suo  presente.  Disse  pure  di  averlo  acquistato  in  un  momento
importante… A quindici anni, mi pare.”

Ne erano successe di cose, due mesi prima!
Lucrezio restò a guardare Giorgio. Gli pareva che qualsiasi sua reazione,

a quel punto, sarebbe suonata falsa, innaturale. Davvero, non sapeva che fare.
Giorgio riprese:
“Non trovando il coraggio di parlarti, ho pensato che, facendoti arrivare

il quadro, avresti capito che tra te e lei c’ero io…”



Si voltò. Per un lungo istante, ebbe negli occhi un’espressione esaltata,
anzi di vera e propria sfida… tanto che Lucrezio distolse i suoi… urtato, anzi
quasi  quasi  inverosimilmente annoiato,  o  almeno senza nessuna  voglia  di
continuare il confronto su quel piano. I suoi drammi sentimentali erano una
storia già vecchia, lontana, forse estranea.

Insomma,  Lucrezio cominciava a sospettare  che non gliene importava
nulla di Luisa.

Infine, Giorgio ebbe una risata stridula:
“Porca puttana… che bugiarda, quella donna!”
E la voce di Anna suonò metallica:
“Eri tu l’autore delle telefonate anonime?”
“Ma, per chi mi hai preso? Ci fu un momento in cui hanno telefonato

anche a me! Identica modalità: uno o due squilli e poi riattaccavano…”
Si volse, quindi, a guardare Lucrezio:
“Eravamo nelle stesse condizioni, amico mio… anche se non lo sapevo e

pensavo  che  Luisa  fosse  partita  per  Vienna,  dove  mi  doveva  aspettare…
Invece, hanno cominciato a telefonare… Ho persino pensato che fossi tu…”

“Perché avrei dovuto?” disse Lucrezio.
“Non lo so. In quei giorni ero pazzo!”
“Ancora  un  volta  fratelli…” sorrise  tristemente  Lucrezio.  “Tutt’e  due

abbandonati e pazzi!”
“Ora, fratelli, non lo siamo più, dato che nella cacca ci sono rimasto da

solo... Luisa mi ha piantato in asso.”
Finalmente, qualcosa quadrava.
C’era  soltanto  il  particolare  spiacevole  che  (se  era  andata  come  lui

cominciava a pensare) Lucrezio ci faceva la solita figura del fallito. Altro che
eroe messo in croce per  la  sua coraggiosa  inchiesta!  Era stato un patetico
cornuto, raggirato da una donnetta. Meno male che gli venne da ridere.

Ed, infatti, rise.
“Stai bene?” gli chiese acidamente Giorgio.
“Vediamo  di  dare  un  po’  di  ordine  a  questa  vicenda  di  pazzi  e  di

quattrini”  disse  Lucrezio  ad  Anna,  ignorandolo.  “Luisa,  quindi,  doveva
fuggire  con  lui  per  andare  a  Vienna,  aveva  bisogno  di  soldi  e  perciò  ha
rastrellato il denaro dal mio conto corrente. Mi ha lasciato in un mare di guai,
questo sì… Ma, non c’entravano nulla né Artieri né Galfano.”

“E le telefonate anonime?” chiese Anna.



“Forse non erano per me…” disse Lucrezio. “Magari, cercavano Luisa.
Penso  che  abbia  dato  una  botterella  pure  a  Galfano… Così,  il  poveraccio
verificava se era rimasta con me, nel caso avesse risposto al telefono.”

“O se era con l’amante…” aggiunse Anna, indicando Giorgio.
“Facile, se telefonavano anche a lui…”
“Il  tuo  licenziamento  da  L’Attenzione,  quindi,  sarebbe  stato  un  fatto

provvidenziale, ma non voluto…” concluse Anna.
“Esatto!” confermò Lucrezio.
“E la telefonata che ti fece Galfano?” domandò Anna.
“E’ la dimostrazione che lui aveva perso la testa per la mia adorabile

convivente…” disse Lucrezio. “Debbo ammettere che in certe cose è piuttosto
brava.”

“Che dici?” lo apostrofò Giorgio. “Luisa odiava Galfano!”
“Se odiava lui come amava te…” fece Lucrezio.
“Con me Luisa voleva ricominciare la sua vita da zero” protestò Giorgio.

“Non posso pensare che giocasse su due tavoli!”
“Veramente, a quanto pare, i tavoli sarebbero almeno tre… Forse, questa

è  stata  la  stessa  identica  balla  che  ha  detto  a  Galfano…”  disse  Lucrezio,
finendolo.  “Solo  così  si  spiega  il  sussulto  di  onestà  che  aveva quando mi
telefonò.”

“E la telefonata di Artieri?” incalzò Anna.
“Galfano scompare per cercare Luisa” rispose Lucrezio, “perciò Artieri si

accerta abilmente che lei non sia con me.”
“Mi pare un po’ stirata” fece Anna. “In ogni caso, da qui a poco potremo

sapere tutto.”
“Spiegati” disse Giorgio, ora inquieto.
“Artieri sta per arrivare.”
“Fai venire a casa tua quel porco?” disse ancora, piuttosto alterato.
“Perché no?” ribatté Anna.
Proprio in quel momento suonarono alla porta.
“E’ Artieri… Vado io” fece Anna, alzandosi.
Artieri  era  un  bell’esemplare  di  anziano  coi  capelli  candidi.  Aveva

almeno settant’anni, ad occhio e croce.
Entrò con passo tranquillo.
“Buonasera, signori” disse.
Quindi, vedendo il quadro, ebbe un moto di sorpresa e vi si avvicinò.



“Gli occhi di Tyrone Power…” disse. “Opera strana ed interessante. Che
significa?”

“Lei che dice?” ribatté Lucrezio.
Artieri sorrise prima di rispondergli. Quell’antipatica non-chalance non lo

abbandonava mai.
“Purtroppo, dottor Caro, l’arte non è la mia maggior competenza.”
“Ed è venuto per colmare la lacuna?” ironizzò Giorgio.
Artieri gli rivolse uno sguardo che scivolò subito via.
“No, mi ha convinto la signora Nolte.”
Quindi, si volse ad Anna e sorrise:
“Ed  ho  fatto  bene…  Complimenti!  Lei  è  bella,  oltre  che  in  gamba.

Pensavo che fosse impossibile procurarsi il numero del mio cellulare. Poi, mi
dice chi glielo ha dato.”

“Non posso, ovviamente… anche se la sua galanteria meriterebbe uno
strappo alla regola” civettò Anna. “Ma, s’accomodi… Qui, sul divano, vicino
a me.”

“Ottimo posto” disse Altieri, sedendosi.
“Ora,  professore…”  continuò  Anna,  “lasci  perdere  la  galanteria…  Ci

racconti, invece, la verità su ciò che è successo al dottor Caro.”
“Dobbiamo parlare del nuovo policlinico?”
“Non ci faccia troppo ingenui!” sbottò Lucrezio. “Lei non direbbe mai la

verità su quella vicenda. Mi basterebbe sapere che cosa è successo a me!”
“A mia notizia, lei è stato licenziato per un ammanco di cassa…”
“E chi può di dir di no?” disse Lucrezio. “E prima?”
“In faccende di questo tipo, prima può esserci stato tutto ed il contrario

di tutto.”
“Non fu lei a comunicarmi che Luisa Conte aveva preso i soldi e s’era

involata col suo pupillo?”
“Purtroppo, questa è la legge dell’amore: ogni felicità ha un risvolto di

tristezza…  Vedo,  però,  che  lei  è  un  uomo  fortunato…  Nel  cambio  ci  ha
guadagnato.”

“Davvero gentile!” si inserì Anna. “Ma, il dottor Fano non pare molto
convinto dei sentimenti della signora Conte per Mario Galfano.”

“Io credo, invece” disse Artieri, ignorando Giorgio ostentatamente, “ che
la signora Conte non ha mai provato per quel signore i sentimenti ch’egli le
attribuisce…”



“E  crede  il  falso!”  scattò  Giorgio.  “Luisa  era  infastidita  proprio  dalle
premure di Galfano.”

“Probabilmente è ciò che diceva a lei.”
Poi, si rivolse di nuovo ad Anna:
“Galfano  e  la  signora  Conte  prima sono andati  a  Parigi,  dove hanno

abitato in un appartamento di  mia proprietà  in  rue  de  Clichy.  Ora si  sono
trasferiti  più  lontano,  addirittura  oltreoceano.  Ne  hanno  abbastanza  degli
intrallazzi della politica locale e, fortunatamente, possiedono denaro bastante
per rifarsi una vita ovunque…”

“Vi prego di togliermelo davanti!” proruppe Giorgio.
“Per me, non sarei neppure venuto.”
“Lei,  professore,  deve dirci  molte cose” disse Anna.  “Per esempio,  ha

idea di chi possa essere stato l’autore delle telefonate anonime ricevute dal
dottor Caro ai tempi dell’inchiesta sul policlinico?”

“Quali telefonate?”
“Che faccio?” chiese Lucrezio ad Anna. “L’ammazzo?”
“Davvero non ne sa nulla, professore?” insistette Anna.
“Ammetto di tenere qualche dossier nella mia cassaforte…” disse Artieri.

“E c’è pure un fascicolo intestato al dottor Caro. Sa che, prima di conoscere
lei,  ovviamente,  è  stato…  come  potrei  dire?…  un  po’  gigolò,  un  po’
psicopatico e un po’ minchione… certo, a pensarci bene, si tratta di peccati
veniali… Come pensa, allora, che io potessi usare un ricatto così lieve in un
affare importante come quello del policlinico?”

“Per  esempio,  passando  le  informazioni  al  suo  pupillo  Galfano,  per
aiutarlo ad insidiarmi la donnasidiarmi la donna” ipotizzò Lucrezio.

Artieri ebbe il sorriso del maestro che coglie lo scolaro in una grossolana
ingenuità.

“Lei conosce poco i metodi della politica” disse, “se pensa che ci si metta
allo scoperto in un’avventura tanto incerta e capricciosa come la seduzione di
una donna 

“Per quel  che ne sapevo” aggiunse,  “la signora Conte avrebbe potuto
anche rifiutare le avances dell’ingegner Galfano e metterla in guardia sui miei
dossier.”

Sorrise ancora placidamente e dopo una pausa sentenziò:
“Non rivelo mai al nemico l’arsenale completo.”
“Mi dica, allora, se ha un’opinione al riguardo” disse Anna.



“Forse, più di me, ce l’ha il signore” disse Artieri, indicando Giorgio.
Giorgio non reagì. Abbassò gli occhi e ammise sottovoce:
“Può darsi che io abbia detto a Luisa qualcosa…”
“E la signora ha riferito a Galfano” concluse Artieri. “Il resto è semplice.”
“Era gente di Galfano a telefonarmi, quindi?” chiese Lucrezio.
“Probabilmente… a mia insaputa” rispose Artieri.
Si accomodò meglio. Era come se conversasse con amici… con calma, con

bonomia addirittura.
“Certe telefonate hanno una logica nelle faccende d’amore, non nella mia

politica… Io… ahimé!… mi emoziono soltanto di fronte alla mera utilità!”
“E poi?” chiese Anna.  “Sia il  mio amico,  sia il  dottor Fano,  per molti

giorni sono stati messi sotto pressione dal continuo squillare del telefono, a
cui poi non seguiva niente. Lei era l’unico che poteva avere un guadagno da
questo gioco.”

“Libera di non credermi, ma ne ho notizia soltanto adesso. Del resto, non
avevo alcun bisogno di usare mezzi tanto elementari per togliermi il fastidio
procuratomi dal dottor Caro…”

“Eppure” lo interruppe Giorgio, “stasera il fastidio di venirci a trovare se
l’è preso! Non era meglio che anche questa volta ricorresse a mezzi meno
compromettenti?”

“Forse…” ammise Artieri, dedicandogli ancora una volta un’attenzione
fuggevolissima. Poi, si rivolse esclusivamente ad Anna:

“Ma, non si valuti più del dovuto, signora Nolte! Non mi sento debole,
anche se sono qui, disposto a ragguagliarla su tutto ciò che so.”

“Non la preoccupano i documenti ai quali accennavo per telefono?”
“Ammetto  che  mi  darebbero  fastidio.  Vedremo,  quindi…  Se  sarà

inevitabile, studieremo qualche soluzione. Ora, a prova della mia sincerità, le
dirò come ho messo a tacere il dottor Caro.”

Per  lunghi  istanti,  col  pollice  si  massaggiò  il  dorso  del  naso.  Dopo,
intrecciò  le  mani  sullo  stomaco,  prendendo  una  strana  positura  fratesca.
L’Attenzione  è  un  giornale  di  opposizione…  un’ottimo  giornale!…
graficamente ben curato e con splendide immagini… Purtroppo, nella ditta
che ha l’appalto del policlinico ho amici… ed anche in quel giornale… si sa, i
giornali  hanno  bisogno  di  denaro,  di  molto  denaro,  per  mantenere  i  loro
standard  qualitativi… perciò,  qualche  volta  si  rivolgono  a  chi  comanda e
chiedono  aiuti…  Non  le  sembri  strano.  E’  noto  che  la  pratica
dell’opposizione, al giorno d’oggi, salva l’anima a chi l’attua e, al contempo,



non causa veri  guai a chi è al potere… E’ stato facile,  quindi,  comprare il
giornale e far leva sulla gratitudine, quando il dottor Mazza ha esagerato.”

“E l’ammanco?” chiese Anna.
“Una scusa vale l’altra.”
“Non capisco perché lo ammette” disse Anna. “Ora il dottor Caro scrive

sul  mio  giornale…  Io  non  ho  ricevuto  regali  e  l’inchiesta  può  ripartire
tranquillamente.”

“Ora  le  cose  sono  cambiate…  Ora,  per  esempio,  lei,  signora  Nolte,
potrebbe essere un utile sprone per migliorare le cose in questa città…”

Si fermò, evidentemente compiaciuto della meraviglia dipinta sui visi di
Giorgio  e  di  Lucrezio.  Solo  Anna  manteneva  un’espressione  attenta  ed
impassibile.

Riprese:
“Faccia  diventare  il  suo giornale  la  voce  della vera opposizione!… E’

giusto,  in democrazia  non si  può essere  d’accordo su ogni  cosa.  Su molti
argomenti  lei  potrebbe avere ragione,  potrebbe addirittura… perché no?…
anche farmi cambiare idea!… Io penso che la vera rivoluzione sia sempre un
processo graduale, mai un atto velleitario. La rivoluzione è fatta di piccole
vittorie, che non danno alla testa… E una vittoria gliela comunico subito: il
progetto del nuovo policlinico non decollerà più… E’ morto perché… perché
aveva ragione il dottor Caro!”

“E tutto questo  lei  lo  ammetterà  pubblicamente?”  chiese  quietamente
Anna.

“Intanto lei ci monti su una bella campagna di stampa e noi ci faremo
convincere…  Per  ora,  si  accontenti!  Noi  le  verremo incontro,  troveremo i
giusti finanziamenti per la testata, faremo nascere un’organizzazione… e così
daremo uno sbocco politico alle esigenze di moralità e di cambiamento!”

Si  volse  a  guardare  Lucrezio.  Ma,  probabilmente,  egli  non  aveva  un
aspetto rassicurante. In effetti, aveva soltanto voglia di spaccargli la faccia.

“In  fondo”  disse  Artieri,  tornando  ad  Anna,  “ciò  sarebbe  una  giusta
riparazione  per  i  tanti  brutti  momenti  che  il  suo  amico  ha  passato.  Fra
qualche mese si vota e lui potrebbe portare la sua battaglia in parlamento…
Mi creda, signora Nolte, un potere intelligente non ha superbia… Sa pure
cedere, se è il caso.”

A questo punto,  guardò Lucrezio dritto negli  occhi,  nonostante il  suo
aspetto non fosse per nulla mutato.



“In fondo,  lei,  dottor  Mazza,  non deve assolutamente  cambiare pelle!
Resti nel partito d’opposizione in cui milita… Magari, non troverà donnine
pronte a darle le loro grazie… si accontenti di me, che farò in modo che il suo
partito non resti d’opposizione!”

“Perché questo discorso non lo fece due mesi fa?” chiese Anna, come se
parlasse del tempo.

Artieri sorrise:
“Il potere non ha superbia, ma neppure generosità superflue.”
“Una scusa vale l’altra, ha detto… A chi venne l’idea di far scomparire i

soldi?” chiese Lucrezio.
“A la guerre comme à la guerre!” disse Artieri. “Quando seppi di Galfano e

della signora Conte… a quel punto… tanto valeva farla collaborare!”
“Ricattandola!” gridò Giorgio.
“E’  esattamente ciò che si  dirà” confermò Artieri.  “In questa  intricata

faccenda  un  colpevole  deve  pur  esserci…  Ormai,  chiarita  l’innocenza  del
dottor Caro, resta la colpevolezza di Galfano, mi pare evidente.”

Parve, però, pentirsi di aver degnato Giorgio di una risposta, per cui si
volse a Lucrezio:

“Forse,  all’inizio,  egli  aveva  davvero  l’intenzione  di  ricattare  la  sua
compagna…  Purtroppo,  strada  facendo,  il  loro  rapporto  divenne  molto,
molto meno conflittuale.”

Giorgio,  nervosissimo,  si  versò  del  cognac  e  bevve.  Prese  e  si  accese
ancora una sigaretta ed andò a buttare il fiammifero dalla finestra.

“Credo di incominciare a capire…” cominciò.
“No,  dottor  Fano!”  lo  interruppe  Altieri,  finalmente  guardandolo  in

faccia. “In questa vicenda, lei non ha titoli  per capire!  La Conte e Galfano
sono andati via molto d’amore e molto d’accordo, come le ho già detto.”

Poi, tornò ad rivolgersi ad Anna:
“Senza più l’affare del policlinico, lei ha carte che non sono quel poker

d’assi di cui si vantava… Al più, costituirebbero dei fastidi… Senza contare
che, in ogni caso, lì non compare mai il mio nome… e, quindi… io non c’entro
nulla!”

“Ovvio!”  esclamò Lucrezio.  “Lei,  i  sorci,  li  prendeva  con  le  mani  di
Galfano.”

“E lei è ingenuo, se pensa che questa tecnica l’abbia inventata io.”
“Adesso non avrà difficoltà a trovargli un sostituto?” chiese Anna.
“Qualcuna sì... Galfano aveva caratteristiche davvero non comuni.”



Anna ebbe un sorriso:
“Ci credo! Se l’era letteralmente cresciuto a casa sua... La gente pensava

che lei fosse l’amante della madre…”
Artieri si irrigidì. Ma, in quel preciso momento suonarono alla porta.
“Vado io” disse subito Anna.
Quando Anna ricomparve, Lucrezio si accorse che lo guardava con aria

preoccupata.
Senza dir niente si fece di lato…
Ed entrò Luisa.
Indossava un abbottonatissimo  tailleur grigio. Ma, le sue piccole forme

mediterranee  dominavano  sul  vestito  castigato  e  provocavano  sensibili
impennate nella parte maschile del sangue.

Giorgio si alzò, evidentemente emozionato.
Artieri  ebbe  un  rapido  incresparsi  dei  muscoli  facciali  e  poi  tornò

impenetrabile.
“Forse dovrò darti qualche spiegazione, Lucrezio” disse Luisa.
Poi, si avvicinò a Giorgio e aggiunse con dolcezza:
“Ed anche a te.”
“Accomodati, allora…” le disse Anna.
“Accanto a lui, no!” esclamò Luisa, guardando Artieri.
Giorgio indicò quello che era stato il suo posto:
“Siediti lì.”
Luisa diede una lunga occhiata al quadro sulla parete e si sedette.
Poi, tornò a guardare il quadro.
“Perché quel dipinto è qui?” chiese.
“Appunto!” aggiunse Artieri. “Perché?”
Giorgio buttò la sigaretta dalla finestra, nervosamente.
“Comincio a chiedermi” disse, “perché mi ci trovo io, qui!… Che parte

ho nel gioco, Luisa?”
“Fammi fumare” rispose Luisa.
Giorgio agguantò subito il pacchetto delle sigarette e glielo porse.
“Perché  si  trova  qui…  il  mio  quadro?”  ripeté  severamente,  mentre

accendeva.
“Ce l’ho portato io” disse Giorgio.
“E chi ti ha autorizzato?”
Giorgio indicò Lucrezio:
“Volevo dirgli di noi due…”



“Basta!” urlò Lucrezio a Luisa, umiliato. “Vorrei parlare dei fatti miei, se
non vi dispiace!… dei centocinquanta milioni  che mi hai  rubato,  dei mesi
d’inferno che mi hai fatto passare!”

 Però, Anna gli circondò le spalle con un braccio e disse, determinata:
“Con calma! Ora sono io che voglio sapere tutto!”
“E ha ragione!” disse Artieri. “Va bene, sciogliamo l’enigma… a patto,

che il dottor Fano si sieda e non faccia più il paladino… Mi dà molto fastidio
guardar la gente dal basso in alto.”

Giorgio gli lanciò uno sguardo d’odio, ma sedette…
Ovviamente accanto a Luisa.
“Il quadro è un regalo che la signora Conte mi fece quindici anni fa…”

cominciò Artieri.
Ancora una volta il vecchio aveva colpito nel segno. Aveva stupito tutti.
Ma, in quel momento non sembrava molto compiaciuto. Era soltanto un

povero vecchio.
“E’  un  dipinto  commerciale,  ma raffigura  uno scorcio  dell’Etna… Da

tanti anni tra me e la signora Conte c’è un’amicizia… davvero censurabile, se
pensiamo  che  è  cominciata  quando  lei  aveva  quindici  anni  ed  io  oltre
cinquanta…  Gli  istanti  più  dolci  della  mia  vita,  comunque,  li  ho  avuti  il
giorno in cui scrisse quella frase con una bomboletta  spray… Disse che nel
nostro amore c’era l’asprezza del paesaggio ed il mistero della fantasia… o, se
volete,  c’erano  gli  occhi  di  Tyrone  Power… Una  sciocchezza  come  tante,
insomma!… Ma, mi parve bella ugualmente…”

“Smettila!” lo aggredì Luisa.
“Oggi penso che, se lei non si fosse poi stancata di me, sarei diventato un

uomo migliore.”
“Mi hai sempre ricattata per avermi!”
“Di’, invece, che sei sempre tornata, dopo i tuoi tradimenti!”
A  quel  punto,  Giorgio  s’inserì  rumorosamente,  mandando  un

manrovescio che fece cadere la bottiglia di cognac ed i bicchieri che erano sul
tavolinetto.

“Ed io, dunque?” urlò.
Artieri  lo  guardò  con  odio  e  parve  pronto  a  scagliarsi  contro  di  lui,

mentre sibilava:
“Lei è stato soltanto un momentaneo capriccio!”
“No” insorse Luisa, “ti sbagli!”
Andò ad abbracciare Giorgio.



“Giorgio no!”  gli  disse.  “Con Giorgio per  la  prima volta  hai  davvero
avuto motivo di essere geloso!”

E qui Artieri non mancò di stupire tutti ancora,  con parole che mai si
pensava potessero uscire dalla sua bocca:

“Piccola troia vanitosa!”
Luisa gli rise in faccia.
“Quando portai via il quadro da casa tua… ti fu chiaro che volevo dare a

lui tutta me stessa, compreso lo schifo del mio passato con te!”
Poi, andò vicino a Lucrezio, piccola e tremante, come nei momenti più

belli del loro amore.
“Ero io che telefonavo, Lucrezio” disse. “Ma, non intendevo cercarti…

Volevo semplicemente aumentare la tensione, indurti a pensare a chissà quali
maneggi da parte di Galfano…”

Quindi, si volse a Giorgio:
“Ed ho dovuto farlo anche con te.”
Lo accarezzò e, abbassando lo sguardo, disse:
“Povero Galfano!  S’era davvero innamorato… Per star con me voleva

liberarsi  della  tutela  di  Artieri… Era  arrivato  al  punto  di  voler  passare  a
Lucrezio la mappa della corruzione in questa città di schifo…”

Alzò gli occhi sul vecchio, sfidandolo.
“Proprio a partire dai suoi intrallazzi!” gridò.
Artieri  teneva la  testa  china.  Era un uomo distrutto.  Allora,  Luisa gli

andò vicino e gli mise una mano sulla spalla, sussurrandogli:
“Sono stanca, amore mio…”
Gli sollevò la testa, prendendolo delicatamente, da sotto il mento… La

sua era una tenera e lunga carezza d’innamorata.
“Non dovevi costringermi ad ucciderlo” aggiunse.
A quella rivelazione, l’unica cosa che restò impressa nel ricordo fu il viso

di Anna, vicinissimo a quello di Lucrezio.
“E questo è tutto!” gli sussurrò, dopo un tempo che parve lunghissimo.
“Già…” rispose Lucrezio. “E’ davvero tutto!”
Dopodiché, Giorgio col braccio circondò le spalle di Luisa.
“Andiamo via” le disse.
“Anch’io  devo  tornare  a  casa”  disse  Artieri,  sottovoce,  sempre  più

vecchio. “Devo pensare con calma…”
Si alzò ed uscì.
Lucrezio si rivolse a Giorgio:



“Andatevene via subito.”
“Ci stai cacciando?” chiese Giorgio.
“Forse. Ma è meglio che entro questa notte siate già all’estero.”


