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I
Indagine su un colpevole

A ben vedere, I'unica realta che non muta e il meccanismo che crea l'infinito
rosario delle vite — e riguarda tutto: le cose, le piante, gli animali, gli uomini -.

Cosi, mi figuro la storia e la geografin come dentro una strana scatola, che
chiude tutto e dentro la quale tutto diventa una sola cosa.

Dentro la scatola ci trovi le scatole cinesi, poiché dentro ognuna stanno altre
scatole, e dentro queste altre ancora... e cosi via, in un procedere di cui ancora non si
vede la fine e non c’e neppure, come dire?... una “rottura di scatole”.

Tutto — ma, proprio tutto! — e inamouvibile ed eterno nel meccanismo logico - e
forse questo dimostra che Dio e Uno e non puo che essere Uno! -.

Eppoi, la nostra scatola-universo che avra intorno?

Il nulla?

O ci sono altri universi — Dio mio, chissa quanti! -?

Al momento non c’e risposta a questa domanda. E’ gia problematico capire come
e fatto I’Universo in cui viviamo noi.

Infatti, da quando la meccanica quantistica ci propone le sue ipotesi sulle
particelle sub-atomiche le certezze positiviste sono saltate tutte, come le teste regali
dopo una rivoluzione.

Forse, pero, e andata meglio ad un giornalista ed alla sua attuale compagna.

Dati per “esistenti” alcune entita “pensabili, anche se non verificabili”, essi
hanno proceduto nelle indagini con delle spiegazioni basate sugli “effetti” che ne
erano derivati.

Cio che accade ¢ il manifestarsi di una serie di relazioni, per cui si va ben oltre i
tradizionali “indizi”.

Lo so, qualcosa del genere gia la disse il filosofo Karl Popper, ma non ho mai
pensato di essere originale, anche se vi confesso che mi sarebbe piaciuto avere una
cattedra universitaria...

Ma, questa e un’altra storia, che, forse, non c’entra col mio racconto!

Situazione di partenza: un uomo e sull’orlo della pazzia.

Si chiama Lucrezio Caro (e, naturalmente, e un nome fittizio, come tutti gli
altri). ..



Il trenta maggio, verso le nove del mattino, Lucrezio Caro si trovava
seduto sul pavimento, al buio, in una stanza vuota, se si eccettua il telefono
accanto a lui.

Il giorno prima aveva fatto tinteggiare le pareti di bianco.

Improvvisamente, senti uno squillo. Sobbalzo, ma non allungo la mano
ad alzare la cornetta.

Si impose di aspettare un po’...

Infatti, il telefono non mando pit alcun segnale.

Passo qualche minuto e ci fu un nuovo squillo. Uno solo, anche questa
volta.

A quel punto egli stava per cedere ai nervi.

Si alzo, ando ad accendere la luce e si chino sul telefono.

“Bene” vaneggio con l'apparecchio. “lo sarei pronto a ricominciare, ma
tu non sei d’accordo, vero?”

Si piego ancor di piu sul telefono, fin quasi ad accoccolarcisi sopra, e
aggiunse:

“E’ chiaro! Chi mi ha fatto la festa non si decide ad andar via dalla mia
vita.”

Quindji, scatto in piedi e volto le spalle a quell’infernale strumento.

“Lei non sa che io, ormai, non ce 1'ho piu, la vita!l Da dovunque
chiamasse, chiamava inutilmente... Era la morte che chiamava un morto

Subito dopo, pero, porto le mani nei capelli e sospiro:

'Il

'II

“Oh, mio Dio!... Non posso mica continuare cosi

In qualche modo doveva reagire, magari impegnandosi in mansioni
pratiche.

Ando ad aprire la porta e si affaccio sulle scale.

“Gianni, Piero!” chiamo. “Siete pronti?”

“Quasi pronti!”
“Mettero la scrivania... qui!” comincio a dire Lucrezio, andando a

mettersi con le spalle alla finestra chiusa. “Per non guardare il mondo, che e

urlo Piero, da sotto. “Prima porteremo su la scrivania.”

un figlio di puttana troppo forte!”
E, sragionando cosi, apri le imposte, finendo proprio per guardarlo, il
mondo.
Vide i grigi condomini sotto I'Etna e senti il rumore dell'ingorgo al
semaforo tra la circonvallazione e la via che scende fino a piazza Mengoni.

“Lo so che sara una cosa lunga...
smette di sputarmi in faccia i suoi squilli!”

sospiro. “Se quel telefono non la



Appoggio bene le braccia sul davanzale.

Aveva voglia di accendersi una sigaretta; ma, aveva pure deciso di
smettere di fumare.

“La finestra e meglio del telefono” penso. “Sei tu che la apri e, se ti va, sei
tu a sputare sugli altri. La finestra ti aiuta. La voce della strada non ha
ipocrisie. Comunica una canaglieria chiara, esibita, dalla quale ci si puo
difendere. Non ci si dovrebbe mai scordare della strada! Bisogna custodire
intatta la memoria della sua volgarita, per non averne nostalgia.”

Bussarono alla porta. Si volto e vide Gianni e Piero che portavano la
scrivania.

“Questa dove va messa?” chiese Gianni.

“Proprio dove mi trovo.”

“Non creera impaccio a chi entra?”

“Meglio... Non mi piacciono le visite!”

Gianni rise. Invece, Piero non fece una piega.

“Non ha tutti i torti” commento Gianni, mentre sistemavano la scrivania.
“Vanno in giro certi scocciatori!”

“Ora le salgo la poltroncina” aggiunse Piero. “Cosi, potra sedersi.”

“Questa e una buona notizia” disse Lucrezio. “Infatti, devo ricominciare
a muovermi.”

“E come? Con la poltrona?” scherzo Gianni.

“Appunto. Io mi muovo sedendomi a scrivere... Faccio il giornalista.”

“Oh, buon per lei, allora!”

Penso a Ottinetti, a quando aveva ricominciato a scrivere su L’Attenzione
in tandem con Luisa. Era il responsabile della pagina di cronaca giudiziaria.
L’esplosione di tangentopoli aveva incredibilmente aumentato il pubblico
appassionato del giornalismo di inchiesta. Le inserzioni pubblicitarie, quindi,
erano diventate numerose e importanti. Aveva davanti una carriera ricca...
magari presto sarebbe passato a una testata nazionale... in ogni caso, aveva
messo da parte ogni velleita letteraria.

“Lascia queste imbecillita a Giorgio!” aveva detto Luisa, contenta dei
primi guadagni.

Questa frase era stata la fine dell’idea di scrivere biografie di dimenticati
eroi... meglio i politici... proprio quei bei politici di paese, ignoranti e
mafiosi... a cui aveva accennato il direttore Ottinetti.

Per fortuna, il matrimonio con Elisa si era liquefatto senza troppi
drammi, poiché non c’erano figli... anche se... a nove mesi appena dalla loro



separazione... Elisa era diventata mamma, grazie a un giovanissimo
praticante dello studio legale Artieri e soci, professore universitario di diritto
civile all'Universita.

“Buon per lei, le dicevo!” gli ripete” Gianni, forse per la terza volta.

“Buon per me, cosa?” chiese Lucrezio. “Ah, gia! Si riferisce al mio
mestiere... Come no... considerato che non ho una lira!”

Piero scosse la testa e Gianni rise.

Poi, uscirono a prendere le altre cose.

Quando fu solo, accarezzo il ripiano della scrivania. Gli venne subito
I'istinto di cercare qualcosa in tasca.

“’Ffanculo a quando ho smesso di fumare!” mormoro.

Salto a sedere sulla scrivania e guardo 'altra porta della stanza, oltre la
quale aveva accatastato tutto cio che gli ricordava Luisa.

“Prima fumavo anche troppo...” penso. “Buon Dio! Quanto della sua
presenza c’e ancora, in questa casa! Tolti i mobili, quante abitudini debbo
ancora scartavetrare per farla andar via, quella donna!”

Aveva scelto il nuovo mobilio secondo il criterio della mera utilita. Ora,
le cose per lui dovevano essere materia pura e semplice, senza incrostazioni
affettive.

E niente libri!

Diffidava dei libri. Se uno ci ha a che fare in maniera ingenua, i libri
rischiano d’essere una fregatura. Contengono il veleno del passato, hanno
idee.

I pensieri degli altri sono madri molto soffocanti. Ti attossicano dentro,
col loro spandersi lieve, quasi inavvertito. La tua personalita diventa una cera
docile sotto le loro dita.

E’ piu salutare non averci a che fare, coi libri!

Si alzo impazientemente e torno ad affacciarsi alla porta che dava sulle
scale.

“Gianni, Piero!” chiamo.

Non gli arrivo alcuna risposta, percio chiuse la porta e torno accanto alla
scrivania.

Era, quindi, un uomo nuovo e chi si divertiva a telefonargli, chi era
riuscito a rovinarlo, sarebbe rimasto deluso. Costui telefonava a uno che non
c’era piu.



Diciamo che Lucrezio aveva realizzato una specie nuova e contraria di
metempsicosi. Anziché far trasmigrare la sua anima da un corpo all’altro,
aveva portato il suo corpo da un’anima all’altra.

In fondo, pensava che fosse una pratica di tutti... piu o meno... quando
variano le circostanze della vita.

Almeno lui, lo ammetteva, aveva sempre proceduto cosi, fin dai lontani
tempi del collegio, quando se ne stava isolato da tutti.

Adattava, man mano, la sua personalita a cio che lo circondava.

Era, in fin dei conti, una maniera di modellare il suo Io su idee astratte,
tirando fuori gli archetipi dai libri che leggeva.

Egli era il figlio del suo pensiero.

Era normale, quindi, che quel giorno, vedendola malriuscita, pensasse di
buttare giti una fabbrica di se stesso per farne un’altra...

Ci fu un tocco discreto alla porta. Poi, Giorgio Fano, il suo amico critico
d’arte, entro e venne ad abbracciarlo.

“Come ti va?” gli chiese.

“D’incanto! Sono quasi pronto per il suicidio.”

“Per quello c’e sempre tempo. Ho mandato i tuoi operai a comprarti un
minimo di cartoleria.”

“Ecco perché non rispondevano! Grazie, comunque! Mi ero scordato di
queste importanti sciocchezze.”

“Spero che nella lista che ho fatto ci sia tutto. Sei proprio malato,
nevvero?”

“Meglio dire finito... Sono gia morto!”

“Che progetti ha il cadavere?”

“Cinque o sei articoli... Aspettano da troppo tempo.”

Giorgio si porto una mano sui capelli, ravviandoseli all'indietro, e ando a
guardare la parete bianca accanto alla finestra.

“La sistemeremo qui!” disse.

“Che cosa?”

“Per ora, la tua tela bianca.”

“Quella che e git, nel furgone degli operai?”

“E se anche fosse?”

“Non puoi! Quella sembra una tela bianca, ma non lo e!”

Giorgio sghignazzo.

77
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“Come no?... E" una tela rossa, che s’e vestita da sposa



“Essa per me ha un significato preciso” continuo Lucrezio. “E’ cio che
vorrei essere... il nulla, almeno, squaglierebbe pure il ricordo di Luisa!”

Si fermo per guardare il suo amico, quasi con sfida.

“Tocca a me, percio, stabilire dove appenderla” concluse Lucrezio.

Giorgio gli diede un buffetto sulla guancia. Era 1'unico, forse, che poteva
permetterselo: lo sapeva e ne approfittava.

“Non parlare a vanvera!” disse. “Il critico d’arte sono io!”

Ando a sedersi sul davanzale della finestra. Era un suo gesto abituale e
per Lucrezio un gran motivo d’invidia. Soffriva di vertigini e neanche in quei
momenti disperati sarebbe stato in grado di fare la stessa cosa.

“Per cui faremo un cambio” continuo Giorgio. “Il tuo ritratto e un altro...
Ce I'ho a casa e te lo faro arrivare domani. Per intanto, il posto e deciso: qui!”

“Che ne sai dei miei gusti?”

“Tutto! Eppoi, che m’importa dei tuoi gusti?... Piuttosto, acchiappa!”

Tiro fuori dalla tasca interna della giacca una penna dall’aria costosa e
gliela porse.

“Bella!” disse Lucrezio, prendendo la penna. “Ma, cominci a farmi venire
il mal di testa!”

Gianni entro, portando due poltroncine. Lo seguiva Piero con una
poltroncina e la sua tela bianca.

Lucrezio mise la penna in un cassetto della scrivania.

“Eccoci qua” disse Gianni. E, rivolto a Giorgio:

“Ho comprato cio che mi ha chiesto.”

“Facciamo dopo i conti” disse Giorgio. Poi, tornando a Lucrezio:

“Mi costi piu di una puttana d’alto bordo!”

E, ancora, di nuovo a Gianni:

“Hai comprato pure il vino?”

“E’ la prima cosa che abbiamo comprato” intervenne Piero.

“Complimenti!” esclamo Giorgio e scese dal davanzale. “Sbrigatevi a
salire il tutto.”

I due posarono poltroncine e tela e uscirono, lasciando la porta aperta.

Lucrezio ando a prendere una poltroncina e 1’accosto alla parete. Mise la
tela bianca nel punto in cui Giorgio aveva deciso di appenderla. Porto 1’altra
poltroncina dietro la scrivania e si sedette.

“Fammi fumare” disse a Giorgio.

“Sei pazzo, amico?... Una volta decisi, i cambiamenti sono irreversibili.
Fumo io, invece, che sono rimasto me stesso!”



Giorgio prese la poltroncina accanto alla parete e la piazzo davanti alla
scrivania. Sedette comodamente, tird0 fuori una sigaretta e accese. Aveva
un’espressione beata, mentre gli buttava il fumo addosso.

“Per essere un vero cambiamento, noi non dovremmo restare amici” gli
disse Lucrezio.

“Ti lamenti pure! Sono "'unico che ti € vicino, mentre il mondo attorno a

'II

te va a pezzi

“Perché lo fai?”

“Perché sono invidioso. E’ chiaro!”

“Pensavo peggio.”

“Tu riesci a fare a meno degli altri ed io no.”

Gianni e Piero entrarono, portando un tavolo sul quale era posata una
scatola di cartone e una macchina per scrivere portatile.

Lucrezio si alzo e prese il telefono.

“Mettete qua” dispose.

Poggio, poi, il telefono sul tavolo.

Guardo dentro la scatola e tiro fuori una bottiglia di vino e una pila di
bicchieri di plastica.

“Beviamo?” chiese.

“Certo!” ribatté Giorgio. “lo distribuisco i bicchieri.”

“A che cosa brindiamo?” chiese ancora Lucrezio.

“Al neonato!” rispose Giorgio, con uno dei suoi abituali non-sense.
“Speriamo che venga su bene.”

“Quale neonato?” s'informo Piero.

“Ho avuto un figlio” fece Giorgio. “Purtroppo, e illegittimo!”

Bevvero e poi Gianni disse:

“Se non c’e altro... andremmo via!”

“Devo pagarvi” disse Lucrezio.

“Sarebbero centomila lire.”

“Pagalo tu, Giorgio! In questi giorni... io non navigo nell’oro.”

“Come volevasi dimostrare!” esclamo lui e, rivolto a Gianni, aggiunse:

“Quanto hai speso?”

“Con le centomila lire del dottor Caro, sarebbero
quattrocentosettantamila.”

“Allora, le cinquecentomila che vi ho gia date bastano... Tenete pure il
resto.”

“Grazie.”



E, poi, si rivolse a Lucrezio:

“Ha bisogno d’altro aiuto?”

“No” rispose Giorgio, per l’amico. “Anzi, sil.. Vai a prendere un
martello e dei chiodi.”

“Giu, ho la cassetta degli attrezzi.”

Gianni usci e Giorgio riempi di nuovo il bicchiere di Piero.

“Ne vuoi anche tu?” chiese a Lucrezio, mentre versava il vino anche per

“No.”

“Non vuoi annegare i dispiaceri nell’alcol?”

“No.”

“Peggio per te... Comunque, sempre alla salute del bambino!”

Bevve e poso il bicchiere vuoto sulla scrivania.

In quel momento, Gianni torno con la cassetta degli attrezzi.

“Appendila li, quella tela” gli ordino Giorgio, indicando la parete.

Gianni prese una sedia, vi sali sopra, appoggio il chiodo in un punto del
muro e si volto, per chiedere I’approvazione.

“Una decina di centimetri piu in basso” pignoleggio Giorgio,
sogguardando come fanno i critici durante gli allestimenti delle mostre.

Gianni esegul e si voltd di nuovo. Giorgio assenti, per cui il chiodo fu
piantato.

“Ora e tutto a posto?” chiese Gianni, dopo avere appeso il quadro.

“Tutto a posto, grazie e arrivederci!” disse Lucrezio, con un tono un po’
insofferente.

“Arrivederci” disse pure Gianni.

“Arrivederci” fece eco Piero.

“Perfetto” concluse Giorgio, accompagnandoli alla porta. “Ci vediamo...
ragazzi!”

Lucrezio si sentiva stanco ed avrebbe preferito restare solo. Ma Giorgio
era il suo migliore amico. Qualcosa, quindi, gliela doveva.

“E cosl hai gia stabilito la tua presenza anche nella mia nuova vita” gli
disse.

“Lo dici perché ho scelto il posto per il tuo ritratto?”

“C’e di pin.”

Tiro fuori dalla scatola tutta la cancelleria che Giorgio gli aveva
comprato e la sparpaglio sulla scrivania.



“Usando queste cose, mi ricordero di te, capisci?... o, invece, vorrei
avere a che fare soltanto con quel fottuto telefono!”

“E perché?”

“E’ un mio nemico... Quindi, la sua presenza mi e necessaria, se e vero
che l'odio fortifica... mentre tu mi fai dimenticare 1'odio e, percio, mi
indebolisci!... Nel mio progetto tu non dovresti esistere.”

“Ne sono lusingato.”

“Cosa buona per te!”

Giorgio prese un foglio, lo infilo nel rullo della macchina per scrivere e
batté un tasto. Poi, parve pentirsi e chiese:

“Preferiresti avere il computer?”

“Che me ne faccio, se il lavoro non ce 1’ho piu?”

“E gli articoli che devi scrivere?”

“Tentativi! Basta la portatile, per quella roba. Magari, se mi affideranno
qualche collaborazione, ricomincio a tutto campo con un computer nuovo di
zecca.”

“Pensa a star bene, allora.”

“Una parola! Sarei gia contento se riuscissi a dormire.”

“Ed anche a mangiare, no?... Ci nuoti, dentro i pantaloni!”

“Gia... Anche a mangiare!”

Giorgio ando vicino alla finestra. Accese una sigaretta; ma, dopo poche
boccate la butto via, direttamente sulla strada.

Appariva nervoso.

“Ascolta, Lucrezio...” comincio a dire.

Lucrezio lo guardo. Giorgio si porto le mani sulla testa, come per
raccogliere le idee. Poi, lascio perdere e, con un sospiro, disse:

“Niente!... Io ti staro sempre vicino.”

Squillo il telefono.

“Non toccarlo!” urlo Lucrezio.

Ma, subito, costringendosi ad un maggior controllo, aggiunse:

“Vedrai, che ora stara zitto.”

Invece, gli squilli continuarono, finché Lucrezio non si precipito a
rispondere.

“Pronto!”

All’altro capo del filo la comunicazione venne subito chiusa.

Quando riattacco, Lucrezio doveva avere un’aria distrutta.

Giorgio sbotto:



“Ma che razza d’imbecille dev’essere chi si diverte cosi?”

“E’ gia successo molte volte.”

“Perché non stacchi il telefono?”

“Non ci riesco... Vai via, Giorgio... Vorrei scrivere.”

“Che amico sarei, se me ne andassi?”

“Il migliore, perché voglio imparare a star solo. Se oggi soffro e perché
non riesco a stare solo... con Luisa ho perso l'allenamento.”

“Basta. Usciamo da qui.”

“Se imparassimo a stare soli, potremmo essere come Dio! Magari
al'immortalita no, ma... cazzo!... all'invulnerabilita si!... Almeno
all'invulnerabilita ci arriveremmo!”

“Usciamo, per favore.”

“Non puoi farti tenere in pugno dagli altri!... Non e ammissibile che ci si
debba sentire vivi soltanto se si ha vicino la propria donna!”

“Sono riflessioni sceme, Lucrezio! Usciamo.”

“Ero in collegio... tutti eravamo contro tutti... Finalmente, avevo
imparato a fare a meno di tutti. Poi, e bastata Luisa per infognarmi di nuovo

“Finiscila! Usciamo.”

'II

“Non posso. Devo ricostruire il mondo.”

“Tu non stai ricostruendo nulla! Hai solo messo dei mobili in una
stanza.”

“Sara pure come dici tu...”

“Va bene, quindi... Usciamo!”
“E dove andiamo?”
“Ti porto in una pizzeria.”

“Dimmi che c’e di meglio, a questo mondo!”



II
La ricerca della Verita

Circa due mesi dopo aver cambiato i mobili della sua casa, all'incirca alla
stessa ora, Lucrezio Caro era di nuovo seduto sul pavimento, al buio, nella
stessa, identica stanza tornata vuota, tranne il telefono accanto a lui, con in
pitt un quadro appeso alla parete.

Nel dipinto si vedevano le rocce aspre e scure del paesaggio etneo, sopra
le quali in diagonale stava scritto:

GLI OCCHI DI TYRONE POWER.

Quella frase era la parte piu vistosa, poiché era stata composta con
abbondante vernice rossa, tanto da determinare alcune colature di colore, che
facevano pensare a certe opere di Schifano.

Il giorno prima i muri erano stati tinteggiati (questa volta di rosa). Infatti,
il suo stato d’animo era molto, ma molto diverso, perché con lui ora c’era
Anna Nolte...

Che finalmente entro, con passo lieve...

“Ah, eccoti!” disse Anna, mentre tirava fuori dalla borsetta il pacchetto
delle sigarette e ’accendino. “Il camion coi mobili e qui sotto!”

Dopo avere acceso, apri la finestra:

“C’e un sole magnifico!”

Suonarono alla porta.

“Vado ad aprire” sospiro Lucrezio, alzandosi.

Rientrando, seguito da due facchini che portavano un divano, Lucrezio
vide Anna che buttava la cicca dalla finestra.

“Gesto pessimo!” esclamo. “Giorgio lo fa sempre, quando viene qui.”

“Che cosa?”

Lucrezio indico la finestra:

“Butta le sigarette da la.”

Poi, si rivolse ai due uomini:

“Entrate pure...”

I due posarono il divano in mezzo alla stanza e uscirono, senza dire una
parola.

“Chissa se parlano...” si domando Lucrezio.

E, indicando il divano:



“Forza, sistemiamolo meglio... non addossiamorlo alla parete, pero... la
libreria la piazzeremo dietro... mia cara, sara questo il tuo piu grande
rimorso!”

“Quale?”

“Non odio piu i libri!”

Quando il divano occupo lo spazio giusto, Lucrezio tolse il telefono da
terra.

“E neppure il telefono mi fa paura!” aggiunse, sedendosi con
I'apparecchio in grembo.

Si accomodo meglio e batté la palma sullo spazio accanto a lui, per
chiamare Anna.

“Ora ti diro il mio progetto...” continuo, quando ebbe vicino la donna.
“Voglio scrivere un pamphlet apologetico sulla corruzione.”

“Che scemo!”

“Ecco come parla il pregiudizio!”

“Dimmi come parli tu, allora!”

“Certamente! E ti dico che la storia, quella con la esse maiuscola, deve
molto alla corruzione, quella con la ci maiuscola! E’ una gran puttana, la
storia, ma i figli le vengono bene!... L’arte migliore e nata dalla corruzione. Si
disse, ed io ci credo, che dietro il Partenone ci fosse un bel po” di peculato e la
Cupola di San Pietro fu pagata con la vendita delle indulgenze.”

“E poi, ultimamente, da queste parti, la tua amica corruzione ha
partorito il nuovo policlinico che stava per distruggerti...”

“E con cio?”

“Quell’opera d’arte ti ha quasi portato alla demenza!”

“Che vuol dire? Se mi ha fatto male, ora so che mi ha fatto anche bene...”

Entrarono i facchini, portando due poltrone intonate col divano.
Silenziosamente, le misero ai lati del divano e uscirono.

“Debbo telefonare a Giorgio” disse Lucrezio.

Poi, guardando il quadro:

“Che c’entreranno mai gli occhi di Tyrone Power con quel paesaggio?”

“E che ti aspettavi da Giorgio?”

“Conoscendolo, direi una roba del genere... Ma, sotto ci sara qualcosa,
ne sono sicuro.”

“E’ un gioco intellettuale, una metafora, insomma!”

Anna guardo il quadro, porgendogli la nuca. “Il titolo discordante con la
figurazione ricorda la pittura di René Magritte... Piuttosto, ci vedrei una



punta di drammatizzazione... la pietra e cosi scabra, cosl apparentemente
senza vita... eppure, mantiene la bellezza degli occhi di Tyrone Power!”

Lucrezio le mordicchio I'orecchio. “E perché, dopo che mi ha mandato il
quadro, e sparito dalla circolazione?”

“Per lavoro, probabilmente” rispose Anna, voltandosi e dandogli un
veloce bacio sulle labbra.

“No. Sono settimane che su L’Attenzione non trovo articoli suoi.”

“Si sara voluto prendere una vacanza, sara caduto nella depressione
come te... Che ne so... Eppoi, non e che tu l’abbia cercato molto!”

“In effetti, non I'ho cercato. Da quando preparo 1'uscita del tuo giornale
trascuro tutti. Anzi, li ho proprio dimenticati... ma, non e da Giorgio
dileguarsi cosi!”

“Beh, morto non e. Si sarebbe saputo.”

Furono distratti dai facchini, che entrarono portando una libreria bassa e
lunga. La posarono ed andarono via.

“Sistemiamola” disse Lucrezio, alzandosi.

Mentre sistemavano la libreria alle spalle del divano, Lucrezio fu preso
da una certa commozione. “Adesso non ho piu paura... Posso rivelarti
tutto...”

Anna lo guardo.

“Non fui buttato fuori dalla redazione di L’Attenzione per i miei articoli
sugli appalti del nuovo policlinico...” continuo. “Ora posso parlare perché tu
hai saputo darmi ben piu del lavoro.”

“E’ vero. Se il concetto d’amore esiste, ti ho dato di pit.”

“Insomma, ora posso guardare la gente come guardo te: senza
aspettarmi una coltellata.”

“Cosa e successo veramente, due mesi fa?”

Lucrezio ando a sedersi sulla poltrona.

“Dammi una sigaretta” disse.

“No. Ma, se vuoi, non fumo neppure io.”

Tornarono i facchini. Uno portava un tappeto arrotolato e l'altro un
tavolinetto di legno nero e di cristallo. Disposero il tappeto davanti al divano
e sopra vi misero il tavolinetto. Poi, uscirono senza aver detto una sola parola.

“Dunque...” sollecitdo Anna.

“Dunque... Chiarisco subito che hanno fatto il tiro a segno su di me... Mi
buttarono fuori dal giornale accusandomi di un ammanco di cassa.”

“E come hanno potuto?”



“Per come stavano le cose, hanno potuto, eccome!... Dovevano farlo;
anche se io non c’entravo nulla con la scomparsa di quei soldi.”

“Quant’erano?”

“Piu di centocinquanta milioni.”

“Mica male!... Chi se li prese?”

“Chi mi diceva che ero l'unico bene della sua vita... Luisa.”

Lucrezio si alzo. Era nervoso, davvero nervoso... L’'umiliazione ed il
dolore si risvegliavano intatti. Anna mosse le labbra per commentare, ma
preferi tacere.

“Da due anni era la mia compagna...” riprese. “Per lei avevo lasciato mia
moglie.”

“Non ne parlare, se non te la senti” disse Anna.

“Invece, e meglio che me lo cavi, questo dente... Ormai, il fastidio che
doveva darmi I'ho preso tutto.”

“Come vuoi” fece Anna, sottovoce.

“Seppi troppo tardi che Luisa aveva perso la testa proprio per il
progettista del policlinico, un certo Mario Galfano.”

“Perché nessuno ti ha mai accusato pubblicamente?”

“E chi doveva farlo? I miei colleghi? Galfano?”

“Perché no, Galfano? I tuoi articoli su L’Attenzione lo mettevano sotto
accusa ed erano regolarmente ripresi dalla stampa alternativa della Sicilia...
forse Luisa era il suo scudo... Magari una bella dichiarazione pubblica, tipo
da che pulpito viene la predica... e ti avrebbe tolto ogni residuo di credibilita...
Perché non I'ha fatto?”

“Si vede che gli e bastato il mio licenziamento.”

“Troppo facile.”

A quel punto, Lucrezio decise di dirle cio che da sempre sospettava:

“Allora puo darsi che Luigi Ottinetti, il mio direttore, mi abbia usato
come merce di scambio. Io venivo licenziato e Galfano non avrebbe affondato
il coltello su L’Attenzione.”

“Non pensi, invece, che in redazione c’era qualche suo amico? Giorgio,
per esempio?”

“Forse, ma che se ne faceva? Per le informazioni, gli bastava Luisa, che di
me sapeva tutto.”

“Non quadra.”

«Et pourquoi, madame? »

“Manca la solidarieta dei tuoi colleghi... Di Giorgio, soprattutto.”



“Ci fu. Se non mi sputtanarono, e perché i centocinquanta milioni 1i tirai
fuori... Intervenne proprio Giorgio.”

“Giorgio ti diede tutto quel denaro?”

“In parte. Ottanta milioni li avevo gia. Disse che, in fondo, pagava un
debito... a me era capitato di aiutarlo, qualche volta.”

Lucrezio torno a sedersi. “Per favore, dammi una sigaretta.”

Anna prese il pacchetto dalla borsa. “Ci vorrebbe un posacenere... Mica
possiamo continuare a buttare le cicche dalla finestra!”

Spuntarono i facchini con un complesso stereo e un televisore. Anna
poso borsa e pacchetto sul tavolinetto.

“Bene, ecco gli angeli soccorritori!” esclamo. E a loro:

“Posate tutto a terra. Ma, portateci qualcosa che assomigli a un
portacenere.”

Uno dei due annui. Lasciarono il tutto vicino alla porta ed uscirono.

“Che suono avra la loro voce?” si chiese Lucrezio. “Bah!... Dai,
sistemiamo lo stereo!”

Anna indico un punto. “Il gruppo centrale va messo la, nell’angolo.”

Lucrezio esegui I'ordine.

“Ora sposta la libreria verso destra... non vedi che e troppo simmetrica
al divano?”

Lucrezio sposto la libreria.

“Le casse acustiche devono stare ai due lati della stanza.”

Vennero sistemate le casse, furono inseriti gli spinotti e la spina... e lui si
allontano un po’, per vedere 1'effetto generale.

“Apposto!” esclamo. “Ab, il telefono!”

Prese il telefono e lo poggio sul ripiano della libreria.

Misero il televisore di fronte, lasciandolo per terra, in attesa di comprare
il mobiletto adatto. Nel frattempo, i due uomini tornarono e portarono
quattro sedie ciascuno. Uno aveva pure un portacenere di plastica e lo diede
ad Anna, che lo poggio sul tavolinetto.

Subito dopo, i due uscirono.

“Manca ancora il vaso di ceramica” concluse Lucrezio, guardandosi
intorno. “Pero... c’e un bel salto, rispetto a prima!”

Circondo con un braccio le spalle di Anna. “E cosi la mia stanza cambia
ancora... cambia la stanza e cambia il personaggio... Ora, sono un borghese
tranquillamente innamorato, che ha comprato I’arredamento in un negozio
del centro.”



“Risparmiando tempo, fra l'altro!” confermo Anna. “Ognuno col suo
mestiere. Il tuo non e quello di assemblare mobili... come, con gusto
discutibile, avevi fatto.”

“L’avevo fatto seguendo il mio stato d’animo d’allora.”

“Era soltanto pazzia... Domani portero pure dei fiori. Ora, perché non ci
fumiamo la nostra sigaretta?”

Gli porse una sigaretta e ne prese una per sé.

Finalmente, accesero.

“Ahhh...” fece Lucrezio.

“Stavi dicendomi di Luisa...”

“Gelosa?”

“Un po’... Dovevi tenerci molto, se ti ha ridotto tanto male!”

“Piu che altro, era ormai un’abitudine. Certo ¢ che di lei mi fidavo
ciecamente... Conosceva tutti i particolari della mia inchiesta sul policlinico:
le mazzette date da Galfano ai politici, il fatto che i titolari della ditta
costruttrice erano prestanomi di Galfano, i materiali non corrispondenti a
quelli indicati nel capitolato...”

Rientrarono i facchini con un grande vaso di ceramica e un tripode.
Lucrezio indico un punto ed essi sistemarono il vaso.

Poi, egli trasse fuori dal portafogli una banconota da cinquantamila lire.

“Grazie” disse al piu vicino, porgendogli la banconota.

“A lei” farfuglio 'uomo.

L’altro saluto toccandosi la visiera del berretto e annui, mentre col
compagno era gia sulla porta.

“Hai sentito?” buffoneggio Lucrezio, sottovoce. “Uno dei due parla!”

“Uno solo!” rise Anna, sottovoce.

“Non si puo avere tutto nella vita.”

Ma, evidentemente non avevamo parlato abbastanza sottovoce, perché
I'operaio si volto e gli diede addosso con lo sguardo.
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“Non prendertela, amico...” si scuso Lucrezio. “Pensavo che non era
male sentirti dir qualcosa... che ne so... magari buongiorno!”

“Ho i miei problemi” rispose.

Lucrezio si senti mortificato. “Certo... Certo... Scusami, allora!”

“E di che?... Buongiorno, comunque!”

Uscl, chiudendosi delicatamente la porta alle spalle.

“Bingo per lui!” commento Anna. “Perché non finisci di raccontarmi la

tua storia, adesso?”



Lucrezio si gratto il mento, mentre decideva di tornare al vizio del fumo.
Accese e riprese il suo racconto:

“l centocinquanta milioni scomparsi mi erano stati affidati per una
campagna di solidarieta a favore di un bambino ammalato di leucemia. Li
avevo depositati in un conto corrente a nome mio e di Luisa per consegnarli
con un semplice assegno. Te 1'ho detto... di lei mi fidavo.”

Anna cerco di mascherare il fastidio con uno sguardo ironico. D’altra
parte, quel discorso (che, pero, andava fatto) spiaceva anche a Lucrezio, che
continuo:

“Cio che non mi va giu e che ci ho rimediato la mia solita figura di
cretino... basto una telefonata di Mario Galfano per mettermi nel sacco...”

“Come, come? Tu e Galfano eravate in contatto?”

“Ci siamo sentiti una volta. Mi chiamo, pare, dalla Liguria. Ma, non ci
capii molto... Senza darmi il tempo di riprendermi dallo stupore per la sua
telefonata, disse che voleva spedirmi dei documenti, roba sufficiente a far
ammanettare molti, anche gente che non conoscevo. Da quel momento
cominciarono a demolirmi. Prima ci furono le telefonate anonime. Sapevano
tutto di me e minacciavano di mettere in piazza le vergogne... comprese
alcune coglionerie con una femme pour la nuit convinta di essere una grande
attrice. Dopo, Luisa, inspiegabilmente, cambio atteggiamento. Prese a
rinfacciarmi tradimenti presunti... e quel tradimento vero, anche se ben
presto dimenticato.”

“E da chi lo seppe?”

“Non lo so. Probabilmente, da uno dei tanti vermi che popolano questa
nostra valle di lacrime!”

“Sentiamo il seguito, allora.”

“Scoprii la nuova relazione di Luisa nella maniera peggiore. In redazione
mi chiesero i soldi e in banca non trovai nulla. In compenso, a casa c’era un
biglietto, dove Luisa mi comunicava che se n’era andata via. Poi, mi arrivo
una telefonata dallo studio legale del professor Artieri... ne sapevo qualcosa,
perché un loro praticante convive con la mia ex moglie... penso che parlava
Artieri in persona, almeno si presento cosi... mi disse che Luisa e Galfano
erano partiti insieme... sentii in sottofondo una risatina che mi parve quella
di Elisa.”

“E Artieri chi e, di preciso?”

“Un professore universitario, molto addentrato nella politica nazionale...
probabilmente, e uno dei pochi che conoscono la citta per quella che



veramente e... Sospetto che sia l'unico che qui conti piu del sindaco...
sicuramente comandava su Galfano.”

“Eri arrivato troppo in alto, quindi?”

“Peggio! Ero a piedi scalzi in un nido di vipere... Infatti, poco dopo il
telefono prese a squillare decine di volte al giorno... appena rispondevo,
riattaccavano.”

“Era Luisa?”

“Quelle telefonate potevano essere un suo messaggio.”

“O, piu semplicemente... era la vendetta di Elisa su di te, suo ex
marito...”

“No. Uno come Artieri... non si presterebbe a queste minuzie!”

“Forse no... ma, per essere sicuri, bisogna finire I'inchiesta.”

“Gia! Troviamo chi ha pagato le bollette del telefono e tutto sara chiaro.”

Anna fece una smorfia divertita.

“Non e un’idea malvagia” disse. “In ogni caso, il problema da superare e
solo nella tua testa... e nel tuo cuore.”

Infatti, Lucrezio non era sicuro d’esser pronto. Per saggiare le sue
reazioni, volle entrare nella stanza accanto, quella che fino a quel momento
era rimasta chiusa.

Li cerano tutti gli oggetti che gli ricordavano Luisa.

“Sono piu di due mesi che non apro questa porta...” comincio a dire.

Si guardo intorno; per un po’, forse a lungo.

“Pare che non m’impressioni piu” concluse, sottovoce.

E, con tono piu alto:

“D’accordo... Finiro l'inchiesta.”

“Bene” disse precipitosamente Anna.

Gli ando vicino e gli diede un rapido bacio sulle labbra. “Adesso telefona
a Giorgio.”

“Che premura c’e?”

“Hai un’idea migliore?”

Le mise una mano fra le gambe. “Ho l'idea migliore... esclusa
I'invenzione delle patatine fritte!”



11
La Realta e sempre molto, molto complicata

Nel tardo pomeriggio del giorno successivo, Lucrezio sorprese Anna al
telefono.

“Allora, I'aspetto...” diceva all’interlocutore.

Egli la bacio sul collo; ma, lei gli fece vivaci cenni di star zitto.

“Perfettamente d’accordo...” riprese. “Sapevo che lei € un uomo
cortese... ragionevole in ogni caso. Mi creda, per venire le basteranno una
quindicina di minuti, non di piu... Le do lindirizzo: via dell’Orto,
cinquantasei... cinquantasei, si... Ah, attento! Il nome sul citofono si vede
male. E’ stato scritto col pennarello e si e sbiadito... Pero, e facile
individuarlo. E’ il piu sbiadito... Va bene, quindi... A fra poco.”

Poso la cornetta con aria soddisfatta.

“Ed ora, a Giorgio!”

Compose il numero ed aspetto.

Inutilmente, perché non rispose nessuno.

“Que pasa?” le chiese Lucrezio.

“Nada... capricci!”

“Allora, e peggio!”

“E’ meglio di non far nulla.”

“Ecco! Sta a vedere che in quella telefonata c’entro io!”

“Vanitoso!”

“Con chi parlavi, allora?”

“Con Artieri.”

Lucrezio senti un artiglio dentro lo stomaco, che lo riporto a due mesi
prima. Il nemico poteva fargli ancora molto male. Ma, era pure vero che
doveva affrontarlo, presto o tardi. Meglio subito, allora.

“Stacci lontana!” disse stridulo. “Gli parlo io, a quel verme figlio di
puttana!”

“Non ti dar tante arie!” rispose Anna. “Le donne non sono piu il sesso
debole... Sono cambiate, adesso.”

“Pero, i figli di puttana sono rimasti quelli di una volta... Quindi, ripeto:
e meglio che gli parli io!”

“Per dirgli che? Forse non e neppure Artieri la chiave per capirci
qualcosa, nella tua vicenda... E, comunque, se soltanto la meta di cio che



dicono di lui e vera, non ci sperare proprio che tu, con tutta la tua arte
oratoria, lo metti nel sacco!”

“Esatto, il punto debole e Galfano. E’ lui che mi ha telefonato,
volenteroso d’incasinare il suo capo.”

“Gia, ma Galfano dov’e?”

“Lo sa Luisa e anch’io vedro di saperlo presto.”

“Magari sara Artieri a portarci da lui.”

“Che interesse avrebbe?”

“Boh!... Una carta buona da giocare e il fatto che Galfano ti ha telefonato,
pronto a tradirlo... Glielo riveliamo e vediamo che succede.”

“Ma... non I'ha tradito!”

“E questo non glielo diciamo... Eppoi, chissa... Potrebbe sempre farlo in
futuro. Il dubbio e I'apriscatole giusto per le corazze come quelle di Artieri. In
ogni caso, che ne sa, lui, di cio che Galfano ti ha veramente detto?”

“Mi sembra che poco fa, al telefono, ha cominciato a saperne qualcosa...”

“Non mi penserai cosi ingenua da...”

“Spero dino.”

“Purtroppo, ci sono le intercettazioni telefoniche e le balle dette lungo il
filo possono essere rischiose. Ho accennato a Galfano soltanto per favorire
I'incontro... ed ho accennato al suo praticante e alla tua ex moglie...”

“E che gli diremo, quando verra?”

A quel punto, suonarono alla porta.

“Vai a vedere chi ¢” disse Anna.

“Ci andro” le disse Lucrezio, piano.

Mise la lingua fra le sue labbra e finse un brivido di eccitazione.

“E’ seccante...” aggiunse. “Quando la gente non trova di meglio da fare
che disturbare sul piu bello!”

Era Giorgio.

Lucrezio noto con stupore alcuni importanti cambiamenti. Per esempio,
era vestito con l'abituale eleganza: completo antracite, camicia azzurro
pallido e cravatta blu intenso con barocchi ricami rossi. Pero, egli era sicuro
che quelle scelte cromatiche erano state fatte di premura. Mancavano di
originalita; non c’era quel grano di bizzarria a lui necessario per essere lui. Gli
vide, inoltre, molti capelli grigi, piu di quanti ne ricordasse.

“Non c’e piu bisogno di telefonare a Giorgio... E” qui” disse Lucrezio ad
Anna, rientrando.

“Telefonavate a me?” si stupi Giorgio. “Cio mi lusinga davvero!”



“Ciao” lo saluto Anna, andandogli incontro.

“Come va?” chiese lui.

“Non so” rispose Anna. E poi, guardando Lucrezio:

“Che dici, Lucrezio? Potrebbe andar meglio?...”

“Non mi pronuncio” rispose Lucrezio. “Non pongo limiti alla gioia del
Budda!”

Quindi, si sedettero, coi bicchieri e la bottiglia di cognac davanti.

“Bene, amici” disse Giorgio, dopo aver mandato gii un bel sorso.
“Com’e il tempo sulla montagna di Venere?”

“Buono. Giusto quanto basta per tornare ad incasinarmi!” disse Lucrezio.

“Gia pronto al cimento, neh?... Iterum rudit leo!”

Poso il bicchiere e si mise molto comodo. Curiosamente, riusciva ad
occupare l'intero spazio dei larghissimi braccioli. Era un controllo del
territorio, il suo, piu che uno star seduto a conversare.

Anna parve infastidita e disse, seria seria:

“Lucrezio vuol riprendere l'inchiesta esattamente da dove I'ha
interrotta.”

“Bene” fece Giorgio con un’espressione ora composta. “Chi la pubblica?”

“Aurora... e il nuovo giornale che ho fondato!” disse seccamente Anna.

Poi, all’istante - fu quasi un gesto proditorio, un’incursione alle spalle... -
riprese il suo sorriso cordiale e chiese:

“Cos’e successo veramente, due mesi fa?”

“Ci furono tanti guai per Lucrezio... Roba da farti perdere ogni fede in
Dio e nel prossimo tuo!”

“Questo lo so, ma e soltanto la punta dell’iceberg.”

“Probabilmente.”

Anna prese il pacchetto delle sigarette.

“Vuoi fumare?” chiese a Giorgio.

“Avrei deciso di smettere...” egli disse. “Pero, pero... che posso farci?...
La carne e debole, se mi si perdona la frase scontata, eppur disgraziatamente
vera!”

Allungo la mano, prese una sigaretta e la guardo con amore. “Porta il
cancro e l'alito diventa una fogna... Eppure...”

“Nec tecum nec sine te vivere possum!” completo Lucrezio, citando Catullo.

“Ottimal... Posso prendere un appunto?” provoco, sarcastico, Giorgio.

In realta, Lucrezio si sentiva inquieto, senza sapere il perché. “Fallo, ma
non approfittarne troppo.”



“Da decenni sto sui tre pacchetti al giorno” riprese a dire Giorgio, mentre
accendeva. “Ma, il cancro ancora non s’e deciso a venire... Eppure, il cancro
sarebbe una buona morte. La aspetti a letto, tranquillamente, al caldo, con
tutto il tempo per sapere che la morte ¢ morte... e bastal... Nessuna
mistificazione eroica, nessun camuffamento!”

“Come accadde ad Ettore sotto le porte Scee?” chiesse Lucrezio.

“Ah! Ti riferisci a quel retoricissimo poema che ancora vi sforzate di far
piacere al menefreghista pubblico odierno? Si, il deprecato concetto era
quello!”

Qui Anna volle riportare il discorso sui binari giusti e disse:

“Sono sicura che coi suoi articoli Lucrezio abbia solo sfiorato la verita
sull’affare del policlinico...”

“Beh, anche cosi, scatole ne ha rotte tante!” disse Giorgio. “In questa citta
gli imprenditori si contano sulla punta delle dita di una mano... Galfano non
era merce che si potesse toccare senza mettere in discussione un bel po” di
posti di lavoro!”

Era, questa, un’osservazione comune, un’osservazione che non stava in
piedi e che irritava Lucrezio. “Con tutti i soldi che ruotavano attorno al
policlinico c’era di che fare abboffare un milione di poveracci!”
rispose Giorgio, quietamente. “Lo sai tu, lo sa Anna e lo so

7
!

'II

“E” vero
io... Ora, pero, spieghiamolo ai disoccupati... L'impresa Galfano ha chiuso

“Non sara stata colpa mia, per caso?” salto su Lucrezio. “Io ho soltanto
scritto cio che succedeva. Chi ha perduto il lavoro se la prenda con chi li
combinava, gli intrallazzi, non con chi li ha denunciati!”

“Che vuoi farci? E’ gente grossolana!” sfotticchio Giorgio. “Pensa un
po’... ce ne sono ancora tanti che giocano al tirasegno con la tua fotografia!”

“Chiaro!” si intromise Anna. “Allora, € per questo che hanno sentito il
bisogno di distruggerlo? Non bastava farlo licenziare da L’Attenzione?”

“Non bastava” rispose Giorgio. “Erano troppi gli amici che volevano
ballare sul suo cadavere.”

“Dici che erano gli operai a farmi le telefonate mute?” disse Lucrezio,
ironicamente.

“Questo no” rispose Giorgio.

“E chi, allora?” incalzo Lucrezio.

“Gia, chi?”

Anna lo guardo negli occhi con molta serieta e disse lentamente:



“Hanno voluto inebetirlo, prima che andasse troppo avanti... Hai
qualche pensiero, al riguardo?”

“Pit che un pensiero, ho una domanda... che non cambia...” disse
Giorgio, mandando giu in un sorso il cognac rimasto nel bicchiere. “Resta a
vedere chi telefonava

Poi, mentre tornava a servirsi. “O, forse, conviene dire: sta a vedere...

'II

'Il

quanti!... telefonavano

Lucrezio divenne attento in misura spasmodica. Forse, la storia prendeva
una svolta interessante. Onestamente, fino a quel momento non aveva messo
in conto che... forse... a fargli le telefonate mute c’era stato pure qualche
altro. Gia, forse all’altro capo non c’era Luisa; o, almeno, non solo lei...
forse... forse...

Purtroppo, in quel mentre, a suo parere inopinatamente, Anna indico Gli
occhi di Tyrone Power e chiese:

“Che significa quel quadro, Giorgio?”

“Ti rispondo con Picasso: quel quadro vuol dire un quadro.”

Ella si alzo e prese dalla libreria 1’Annuario dei pittori contemporanei, lo
sfoglio un poco e lo chiuse.

“Ho cercato il nome del pittore” disse. “Qui non c’e€ nessun Vincenzo
Aurese.”

“Non puo esserci” confermo Giorgio. “Vincenzo Aurese vale meno di un
imbianchino.”

“Non e strano che un critico d’arte faccia un regalo simile?”

“Il perché del mio regalo lo sa Lucrezio...”

“Come faccio a saperlo?” disse Lucrezio, ancora perso dietro alle sue
riflessioni e ancora infastidito per l'intervento di Anna. “Sono mica un
dadaista, i0?”

“Non alludevo all’estetica

“Anche Oscar Wilde invecchia!” penso Lucrezio. Questa volta Giorgio
aveva mancato la battuta... niente colti non-sense e/o bagliori surreali. Con la
sua rispostuzza, gli era rimasto davanti... cosi scopertamente, cosi
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banalmente... stizzito!
Anna, ovviamente, ne approfitto subito per un altro affondo.
“Spiegati meglio, Giorgio” disse.
“Quel quadro rappresenta molto nella vita di Lucrezio... e nella mia!”
“Certo” disse Lucrezio. “Rappresenta l'idea che i tuoi regali, come le mie
inchieste, non valgono granché.”



Giorgio lo guardo ansioso. “Vuoi dirmi che tu non l'avevi mai visto
prima?”

“Mai!”

Visibilmente turbato da questa risposta, Giorgio si volse ad Anna.
“Potrei avere un bicchiere d’acqua?”

Anna ando in cucina. Lucrezio Io guardava perplesso, mentre se ne stava
col capo chino, finché non poté mandare git1 qualche sorso.

Poi, con inaspettata enfasi, Giorgio comincio:

“Pensavo che tu sapessi che quel quadro apparteneva a Luisa...”

Si alzo. Ando fino alla libreria e ne accarezzo il bordo.

“Sto scrivendo un racconto...” comincio.

Anna guardo Lucrezio, perplessa. Giorgio se ne accorse e Lucrezio rivide
negli occhi dell’amico quell’antica compiacenza di stupire gli uditori.

Giorgio continuo:

“Il protagonista si chiama Mimmo Fanti. Tra il quarantaquattro e il
quarantacinque, di ritorno dalla Russia, si ritrova partigiano sulle Langhe
cuneesi. Prende un nome di battaglia, Arturo, e sul fazzoletto fa scrivere un
motto: Basta con le donne!... Ora, dice a tutti, il momento e serio e le donne
non c’entrano, le donne fanno diventare la vita di un uomo una giostra un po’
cretina...”

Qui si avvicino ad Anna.

“Vedrai che il nesso c’e” le disse. “Pero, risparmiami il femminismo, per
favore...”

“Non me ne importa nulla” ella rispose. “Infatti, ti ascolto. Continua.”

“Pochi mesi prima dell’arrivo degli alleati, il nostro eroe viene catturato
dai fascisti ed a questo punto della storia entra in ballo un fucile!”

“Ecco! Ci avrei giurato che spuntava un’altra cosa!” esclamo Lucrezio.
“Alla fine, non ricorderemo piu di che si parlava!”

Giorgio lo guardo serio. “Me ne ricordero io, purtroppo... Anche se
accetterei di farmi seppellire vivo, se servisse a scordarmene!”

Si volse ad Anna. “Parlero con te, che hai piut pazienza!... Quel fucile
appartiene al suo migliore amico, Filippo Lante... E" nelle Brigate Nere e lo fa
fuggire il giorno dopo la cattura. Dai tempi del liceo avevano diviso tutto,
tranne quell’'ultimo maledetto scorcio di quella maledetta guerra... Al
contrario di lui, I'amico non lo ha dimenticato. Lo nasconde a casa sua,
lasciandolo solo con la moglie... Un giorno Filippo rientra inaspettatamente e
li trova a letto insieme...”



Giorgio si avvicino al quadro. Stette ad osservarlo per un po’. Poi, lo
accarezz0 delicatamente.

“Il fucile e stato nascosto qui dentro” disse, indicando il quadro. “Con
quell’arma, un uomo si e sparato in bocca davanti ai due amanti... questo
gesto e stato un grido di amicizia. Non gli era possibile reagire altrimenti...”

Lucrezio noto che Giorgio era percorso da un lievissimo tremore...

“E’ venuto il momento piu brutto, Lucrezio...”

Anna si spazienti:

“Fai meno teatro, Giorgio, e vieni al dunque!”

“Filippo Lante era un uomo coraggioso” rispose Giorgio, sempre rivolto
a Lucrezio. “La sua non fu una fuga, ma la vendetta piu crudele... Soltanto
dopo, da vecchio, inutile e solo, Mimmo Fanti lo avrebbe capito e mi avrebbe
raccontato tutto...”

Volto improvvisamente le spalle a Lucrezio. Prese un’altra sigaretta dal
pacchetto di Anna, ando alla finestra, accese e butto il fiammifero
direttamente sulla strada.

“Non lo so se io mi sono comportato peggio o meglio... La verita e che
Luisa ti ha lasciato per me, Lucrezio!” disse, quasi sottovoce.

Non era male, come colpo di scena.

Ci fu una lunga pausa.

Poi, riprese:

“Ero convinto che tu avessi gia capito tutto, il quadro era un
messaggio... Per questo oggi sono venuto! Speravo che la tua nuova
situazione mi rendesse piu facile chiederti scusa...”

Lucrezio avverti la mano di Anna sulla sua. Nella sua testa, pero, c’erano
soltanto le spalle di Giorgio, in controluce davanti alla finestra. Fu come se
avesse perso i lineamenti del viso.

“Quando Luisa mi regalo Gli occhi di Tyrone Power disse che li c’era...
come dire?... Ii c’era tutto di lei... Vi avrei trovato la chiave del suo passato e
del suo presente. Disse pure di averlo acquistato in un momento
importante... A quindici anni, mi pare.”

Ne erano successe di cose, due mesi prima!

Lucrezio resto a guardare Giorgio. Gli pareva che qualsiasi sua reazione,
a quel punto, sarebbe suonata falsa, innaturale. Davvero, non sapeva che fare.

Giorgio riprese:

“Non trovando il coraggio di parlarti, ho pensato che, facendoti arrivare
il quadro, avresti capito che tra te e lei c’ero io...”



Si volto. Per un lungo istante, ebbe negli occhi un’espressione esaltata,
anzi di vera e propria sfida... tanto che Lucrezio distolse i suoi... urtato, anzi
quasi quasi inverosimilmente annoiato, o almeno senza nessuna voglia di
continuare il confronto su quel piano. I suoi drammi sentimentali erano una
storia gia vecchia, lontana, forse estranea.

Insomma, Lucrezio cominciava a sospettare che non gliene importava
nulla di Luisa.

Infine, Giorgio ebbe una risata stridula:

“Porca puttana... che bugiarda, quella donna!”

E la voce di Anna suono metallica:

“Eri tu I'autore delle telefonate anonime?”

“Ma, per chi mi hai preso? Ci fu un momento in cui hanno telefonato
anche a me! Identica modalita: uno o due squilli e poi riattaccavano...”

Si volse, quindi, a guardare Lucrezio:

“Eravamo nelle stesse condizioni, amico mio... anche se non lo sapevo e
pensavo che Luisa fosse partita per Vienna, dove mi doveva aspettare...
Invece, hanno cominciato a telefonare... Ho persino pensato che fossi tu...”

“Perché avrei dovuto?” disse Lucrezio.

“Non lo so. In quei giorni ero pazzo!”
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“Ancora un volta fratelli...” sorrise tristemente Lucrezio. “Tutt’e due
abbandonati e pazzi

“Ora, fratelli, non lo siamo piu, dato che nella cacca ci sono rimasto da
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solo... Luisa mi ha piantato in asso.”

Finalmente, qualcosa quadrava.

C’era soltanto il particolare spiacevole che (se era andata come lui
cominciava a pensare) Lucrezio ci faceva la solita figura del fallito. Altro che
eroe messo in croce per la sua coraggiosa inchiesta! Era stato un patetico
cornuto, raggirato da una donnetta. Meno male che gli venne da ridere.

Ed, infatti, rise.

“Stai bene?” gli chiese acidamente Giorgio.

“Vediamo di dare un po’ di ordine a questa vicenda di pazzi e di
quattrini” disse Lucrezio ad Anna, ignorandolo. “Luisa, quindi, doveva
fuggire con lui per andare a Vienna, aveva bisogno di soldi e percio ha
rastrellato il denaro dal mio conto corrente. Mi ha lasciato in un mare di guai,
questo si... Ma, non c’entravano nulla né Artieri né Galfano.”

“E le telefonate anonime?” chiese Anna.



“Forse non erano per me...” disse Lucrezio. “Magari, cercavano Luisa.
Penso che abbia dato una botterella pure a Galfano... Cosi, il poveraccio
verificava se era rimasta con me, nel caso avesse risposto al telefono.”

“O se era con I'amante...” aggiunse Anna, indicando Giorgio.

“Facile, se telefonavano anche a lui...”

“Il tuo licenziamento da L’Attenzione, quindi, sarebbe stato un fatto
provvidenziale, ma non voluto...” concluse Anna.

“Esatto!” confermo Lucrezio.

“E la telefonata che ti fece Galfano?” domando Anna.

“E’ la dimostrazione che lui aveva perso la testa per la mia adorabile
convivente...” disse Lucrezio. “Debbo ammettere che in certe cose e piuttosto
brava.”

“Che dici?” lo apostrofo Giorgio. “Luisa odiava Galfano!”

“Se odiava lui come amava te...” fece Lucrezio.

“Con me Luisa voleva ricominciare la sua vita da zero” protesto Giorgio.
“Non posso pensare che giocasse su due tavoli!”

“Veramente, a quanto pare, i tavoli sarebbero almeno tre... Forse, questa
¢ stata la stessa identica balla che ha detto a Galfano...” disse Lucrezio,
finendolo. “Solo cosi si spiega il sussulto di onesta che aveva quando mi
telefono.”

“E la telefonata di Artieri?” incalzo Anna.

“Galfano scompare per cercare Luisa” rispose Lucrezio, “percio Artieri si
accerta abilmente che lei non sia con me.”

“Mi pare un po’ stirata” fece Anna. “In ogni caso, da qui a poco potremo
sapere tutto.”

“Spiegati” disse Giorgio, ora inquieto.

“Artieri sta per arrivare.”

“Fai venire a casa tua quel porco?” disse ancora, piuttosto alterato.

“Perché no?” ribatté Anna.

Proprio in quel momento suonarono alla porta.

“E’ Artieri... Vado i0” fece Anna, alzandosi.

Artieri era un bell’esemplare di anziano coi capelli candidi. Aveva
almeno settant’anni, ad occhio e croce.

Entro con passo tranquillo.

“Buonasera, signori” disse.

Quindi, vedendo il quadro, ebbe un moto di sorpresa e vi si avvicino.



“Gli occhi di Tyrone Power...” disse. “Opera strana ed interessante. Che
significa?”

“Lei che dice?” ribatté Lucrezio.

Artieri sorrise prima di rispondergli. Quell’antipatica non-chalance non lo
abbandonava mai.

“Purtroppo, dottor Caro, I’arte non e la mia maggior competenza.”

“Ed e venuto per colmare la lacuna?” ironizzo Giorgio.

Artieri gli rivolse uno sguardo che scivolo subito via.

“No, mi ha convinto la signora Nolte.”

Quindi, si volse ad Anna e sorrise:

“Ed ho fatto bene... Complimenti! Lei e bella, oltre che in gamba.
Pensavo che fosse impossibile procurarsi il numero del mio cellulare. Poi, mi
dice chi glielo ha dato.”

“Non posso, ovviamente... anche se la sua galanteria meriterebbe uno
strappo alla regola” civetto Anna. “Ma, s’accomodi... Qui, sul divano, vicino
a me.”

“Ottimo posto” disse Altieri, sedendosi.

“Ora, professore...” continu0 Anna, “lasci perdere la galanteria... Ci
racconti, invece, la verita su cio che e successo al dottor Caro.”

“Dobbiamo parlare del nuovo policlinico?”

“Non ci faccia troppo ingenui!” sbottd Lucrezio. “Lei non direbbe mai la
verita su quella vicenda. Mi basterebbe sapere che cosa e successo a me!”

“A mia notizia, lei e stato licenziato per un ammanco di cassa...”

“E chi puo di dir di no?” disse Lucrezio. “E prima?”

“In faccende di questo tipo, prima puo esserci stato tutto ed il contrario
di tutto.”

“Non fu lei a comunicarmi che Luisa Conte aveva preso i soldi e s’era
involata col suo pupillo?”

“Purtroppo, questa e la legge dell’amore: ogni felicita ha un risvolto di
tristezza... Vedo, pero, che lei ¢ un uomo fortunato... Nel cambio ci ha
guadagnato.”

“Davvero gentile!” si inseri Anna. “Ma, il dottor Fano non pare molto
convinto dei sentimenti della signora Conte per Mario Galfano.”

“lo credo, invece” disse Artieri, ignorando Giorgio ostentatamente, “ che
la signora Conte non ha mai provato per quel signore i sentimenti ch’egli le
attribuisce...”



“E crede il falso!” scattd Giorgio. “Luisa era infastidita proprio dalle
premure di Galfano.”

“Probabilmente e cio che diceva a lei.”

Poi, si rivolse di nuovo ad Anna:

“Galfano e la signora Conte prima sono andati a Parigi, dove hanno
abitato in un appartamento di mia proprieta in rue de Clichy. Ora si sono
trasferiti pitt lontano, addirittura oltreoceano. Ne hanno abbastanza degli
intrallazzi della politica locale e, fortunatamente, possiedono denaro bastante
per rifarsi una vita ovunque...”

“Vi prego di togliermelo davanti!” proruppe Giorgio.

“Per me, non sarei neppure venuto.”

“Lei, professore, deve dirci molte cose” disse Anna. “Per esempio, ha
idea di chi possa essere stato 1’autore delle telefonate anonime ricevute dal
dottor Caro ai tempi dell’inchiesta sul policlinico?”

“Quali telefonate?”

“Che faccio?” chiese Lucrezio ad Anna. “L’ammazzo?”

“Davvero non ne sa nulla, professore?” insistette Anna.

“Ammetto di tenere qualche dossier nella mia cassaforte...” disse Artieri.
“E c’é pure un fascicolo intestato al dottor Caro. Sa che, prima di conoscere
lei, ovviamente, e stato... come potrei dire?... un po’ gigolo, un po’
psicopatico e un po” minchione... certo, a pensarci bene, si tratta di peccati
veniali... Come pensa, allora, che io potessi usare un ricatto cosi lieve in un
affare importante come quello del policlinico?”

“Per esempio, passando le informazioni al suo pupillo Galfano, per
aiutarlo ad insidiarmi la donnasidiarmi la donna” ipotizzo Lucrezio.

Artieri ebbe il sorriso del maestro che coglie lo scolaro in una grossolana
ingenuita.

“Lei conosce poco i metodi della politica” disse, “se pensa che ci si metta
allo scoperto in un’avventura tanto incerta e capricciosa come la seduzione di
una donna

“Per quel che ne sapevo” aggiunse, “la signora Conte avrebbe potuto
anche rifiutare le qvances dell’'ingegner Galfano e metterla in guardia sui miei
dossier.”

Sorrise ancora placidamente e dopo una pausa sentenzio:

“Non rivelo mai al nemico I’arsenale completo.”

“Mi dica, allora, se ha un’opinione al riguardo” disse Anna.



“Forse, piu di me, ce I'ha il signore” disse Artieri, indicando Giorgio.

Giorgio non reagi. Abbasso gli occhi e ammise sottovoce:

“Puo darsi che io abbia detto a Luisa qualcosa...”

“E la signora ha riferito a Galfano” concluse Artieri. “Il resto e semplice.”

“Era gente di Galfano a telefonarmi, quindi?” chiese Lucrezio.

“Probabilmente... a mia insaputa” rispose Artieri.

Si accomodo meglio. Era come se conversasse con amici... con calma, con
bonomia addirittura.

“Certe telefonate hanno una logica nelle faccende d’amore, non nella mia
politica... o... ahimé!... mi emoziono soltanto di fronte alla mera utilita!”

“E poi?” chiese Anna. “Sia il mio amico, sia il dottor Fano, per molti
giorni sono stati messi sotto pressione dal continuo squillare del telefono, a
cui poi non seguiva niente. Lei era 'unico che poteva avere un guadagno da
questo gioco.”

“Libera di non credermi, ma ne ho notizia soltanto adesso. Del resto, non
avevo alcun bisogno di usare mezzi tanto elementari per togliermi il fastidio
procuratomi dal dottor Caro...”

“Eppure” lo interruppe Giorgio, “stasera il fastidio di venirci a trovare se
I'e preso! Non era meglio che anche questa volta ricorresse a mezzi meno
compromettenti?”

“Forse...” ammise Artieri, dedicandogli ancora una volta un’attenzione
fuggevolissima. Poi, si rivolse esclusivamente ad Anna:

“Ma, non si valuti piu del dovuto, signora Nolte! Non mi sento debole,
anche se sono qui, disposto a ragguagliarla su tutto cio che so.”

“Non la preoccupano i documenti ai quali accennavo per telefono?”

“Ammetto che mi darebbero fastidio. Vedremo, quindi... Se sara
inevitabile, studieremo qualche soluzione. Ora, a prova della mia sincerita, le
diro come ho messo a tacere il dottor Caro.”

Per lunghi istanti, col pollice si massaggio il dorso del naso. Dopo,
intreccio le mani sullo stomaco, prendendo una strana positura fratesca.
L’Attenzione e wun giornale di opposizione... un’ottimo giornale!...
graficamente ben curato e con splendide immagini... Purtroppo, nella ditta
che ha I'appalto del policlinico ho amici... ed anche in quel giornale... si sa, i
giornali hanno bisogno di denaro, di molto denaro, per mantenere i loro
standard qualitativi... percio, qualche volta si rivolgono a chi comanda e
chiedono aiuti... Non le sembri strano. E’ noto che la pratica
dell’opposizione, al giorno d’oggi, salva I’anima a chi l'attua e, al contempo,



non causa veri guai a chi e al potere... E" stato facile, quindi, comprare il
giornale e far leva sulla gratitudine, quando il dottor Mazza ha esagerato.”

“E I'ammanco?” chiese Anna.

“Una scusa vale l'altra.”

“Non capisco perché lo ammette” disse Anna. “Ora il dottor Caro scrive
sul mio giornale... Io non ho ricevuto regali e l'inchiesta puo ripartire
tranquillamente.”

“Ora le cose sono cambiate... Ora, per esempio, lei, signora Nolte,
potrebbe essere un utile sprone per migliorare le cose in questa citta...”

Si fermo, evidentemente compiaciuto della meraviglia dipinta sui visi di
Giorgio e di Lucrezio. Solo Anna manteneva un’espressione attenta ed
impassibile.

Riprese:

“Faccia diventare il suo giornale la voce della vera opposizione!... E’
giusto, in democrazia non si puo essere d’accordo su ogni cosa. Su molti
argomenti lei potrebbe avere ragione, potrebbe addirittura... perché no?...
anche farmi cambiare idea!... Io penso che la vera rivoluzione sia sempre un
processo graduale, mai un atto velleitario. La rivoluzione e fatta di piccole
vittorie, che non danno alla testa... E una vittoria gliela comunico subito: il
progetto del nuovo policlinico non decollera piti... E" morto perché... perché
aveva ragione il dottor Caro!”

“E tutto questo lei lo ammettera pubblicamente?” chiese quietamente
Anna.

“Intanto lei ci monti su una bella campagna di stampa e noi ci faremo
convincere... Per ora, si accontenti! Noi le verremo incontro, troveremo i
giusti finanziamenti per la testata, faremo nascere un’organizzazione... e cosi
daremo uno sbocco politico alle esigenze di moralita e di cambiamento!”

Si volse a guardare Lucrezio. Ma, probabilmente, egli non aveva un
aspetto rassicurante. In effetti, aveva soltanto voglia di spaccargli la faccia.

“In fondo” disse Artieri, tornando ad Anna, “ci0 sarebbe una giusta
riparazione per i tanti brutti momenti che il suo amico ha passato. Fra
qualche mese si vota e lui potrebbe portare la sua battaglia in parlamento...
Mi creda, signora Nolte, un potere intelligente non ha superbia... Sa pure
cedere, se e il caso.”

A questo punto, guardo Lucrezio dritto negli occhi, nonostante il suo
aspetto non fosse per nulla mutato.



“In fondo, lei, dottor Mazza, non deve assolutamente cambiare pelle!
Resti nel partito d’opposizione in cui milita... Magari, non trovera donnine
pronte a darle le loro grazie... si accontenti di me, che faro in modo che il suo
partito non resti d’opposizione!”

“Perché questo discorso non lo fece due mesi fa?” chiese Anna, come se
parlasse del tempo.

Artieri sorrise:

“Il potere non ha superbia, ma neppure generosita superflue.”

“Una scusa vale I'altra, ha detto... A chi venne l'idea di far scomparire i
soldi?” chiese Lucrezio.

“A la guerre comme a la querre!” disse Artieri. “Quando seppi di Galfano e
della signora Conte... a quel punto... tanto valeva farla collaborare!”

“Ricattandola!” grido Giorgio.

“E’ esattamente cio che si dira” confermo Artieri. “In questa intricata
faccenda un colpevole deve pur esserci... Ormai, chiarita 1'innocenza del
dottor Caro, resta la colpevolezza di Galfano, mi pare evidente.”

Parve, pero, pentirsi di aver degnato Giorgio di una risposta, per cui si
volse a Lucrezio:

“Forse, all'inizio, egli aveva davvero l'intenzione di ricattare la sua
compagna... Purtroppo, strada facendo, il loro rapporto divenne molto,
molto meno conflittuale.”

Giorgio, nervosissimo, si verso del cognac e bevve. Prese e si accese
ancora una sigaretta ed ando a buttare il fiammifero dalla finestra.

“Credo di incominciare a capire...” comincio.

“No, dottor Fano!” lo interruppe Altieri, finalmente guardandolo in
faccia. “In questa vicenda, lei non ha titoli per capire! La Conte e Galfano
sono andati via molto d’amore e molto d’accordo, come le ho gia detto.”

Poi, torno ad rivolgersi ad Anna:

“Senza piu l'affare del policlinico, lei ha carte che non sono quel poker
d’assi di cui si vantava... Al piu, costituirebbero dei fastidi... Senza contare
che, in ogni caso, li non compare mai il mio nome... e, quindi... io non c’entro
nulla!”

“Ovvio!” esclamo Lucrezio. “Lei, i sorci, li prendeva con le mani di
Galfano.”

“E lei e ingenuo, se pensa che questa tecnica 1’abbia inventata io.”

“Adesso non avra difficolta a trovargli un sostituto?” chiese Anna.

“Qualcuna si... Galfano aveva caratteristiche davvero non comuni.”



Anna ebbe un sorriso:

“Ci credo! Se I'era letteralmente cresciuto a casa sua... La gente pensava
che lei fosse 'amante della madre...”

Artieri si irrigidi. Ma, in quel preciso momento suonarono alla porta.

“Vado io” disse subito Anna.

Quando Anna ricomparve, Lucrezio si accorse che lo guardava con aria
preoccupata.

Senza dir niente si fece di lato...

Ed entro Luisa.

Indossava un abbottonatissimo tailleur grigio. Ma, le sue piccole forme
mediterranee dominavano sul vestito castigato e provocavano sensibili
impennate nella parte maschile del sangue.

Giorgio si alzo, evidentemente emozionato.

Artieri ebbe un rapido incresparsi dei muscoli facciali e poi torno
impenetrabile.

“Forse dovro darti qualche spiegazione, Lucrezio” disse Luisa.

Poi, si avvicino a Giorgio e aggiunse con dolcezza:

“Ed anche a te.”

“Accomodati, allora...” le disse Anna.

“Accanto a lui, no!” esclamo Luisa, guardando Artieri.

Giorgio indico quello che era stato il suo posto:

“Siediti 1i.”

Luisa diede una lunga occhiata al quadro sulla parete e si sedette.

Poi, torno a guardare il quadro.

“Perché quel dipinto e qui?” chiese.

“Appunto!” aggiunse Artieri. “Perché?”

Giorgio butto la sigaretta dalla finestra, nervosamente.

“Comincio a chiedermi” disse, “perché mi ci trovo io, qui!... Che parte
ho nel gioco, Luisa?”

“Fammi fumare” rispose Luisa.

Giorgio agguanto subito il pacchetto delle sigarette e glielo porse.

“Perché si trova qui... il mio quadro?” ripeté severamente, mentre
accendeva.

“Ce I'ho portato io” disse Giorgio.

“E chi ti ha autorizzato?”

Giorgio indico Lucrezio:

“Volevo dirgli di noi due...”



“Basta!” urlo Lucrezio a Luisa, umiliato. “Vorrei parlare dei fatti miei, se
non vi dispiace!... dei centocinquanta milioni che mi hai rubato, dei mesi
d’inferno che mi hai fatto passare!”

Pero, Anna gli circondo le spalle con un braccio e disse, determinata:

“Con calma! Ora sono io che voglio sapere tutto!”

“E ha ragione!” disse Artieri. “Va bene, sciogliamo 'enigma... a patto,
che il dottor Fano si sieda e non faccia piu il paladino... Mi da molto fastidio
guardar la gente dal basso in alto.”

Giorgio gli lancio uno sguardo d’odio, ma sedette...

Ovviamente accanto a Luisa.

“Il quadro e un regalo che la signora Conte mi fece quindici anni fa...”
comincio Artieri.

Ancora una volta il vecchio aveva colpito nel segno. Aveva stupito tutti.

Ma, in quel momento non sembrava molto compiaciuto. Era soltanto un
povero vecchio.

“E’ un dipinto commerciale, ma raffigura uno scorcio dell’Etna... Da
tanti anni tra me e la signora Conte c’e un’amicizia... davvero censurabile, se
pensiamo che e cominciata quando lei aveva quindici anni ed io oltre
cinquanta... Gli istanti piu dolci della mia vita, comunque, li ho avuti il
giorno in cui scrisse quella frase con una bomboletta spray... Disse che nel
nostro amore c’era I'asprezza del paesaggio ed il mistero della fantasia... o, se
volete, c’erano gli occhi di Tyrone Power... Una sciocchezza come tante,
insommal!... Ma, mi parve bella ugualmente...”

“Smettila!” lo aggredi Luisa.

“Oggi penso che, se lei non si fosse poi stancata di me, sarei diventato un
uomo migliore.”

“Mi hai sempre ricattata per avermi!”

“Di’, invece, che sei sempre tornata, dopo i tuoi tradimenti!”

A quel punto, Giorgio s’inserli rumorosamente, mandando un
manrovescio che fece cadere la bottiglia di cognac ed i bicchieri che erano sul
tavolinetto.

“Ed io, dunque?” urlo.

Artieri lo guardo con odio e parve pronto a scagliarsi contro di lui,
mentre sibilava:

“Lei e stato soltanto un momentaneo capriccio!”

“No” insorse Luisa, “ti sbagli!”

Ando ad abbracciare Giorgio.



“Giorgio no!” gli disse. “Con Giorgio per la prima volta hai davvero
avuto motivo di essere geloso!”

E qui Artieri non manco di stupire tutti ancora, con parole che mai si
pensava potessero uscire dalla sua bocca:

“Piccola troia vanitosa!”

Luisa gli rise in faccia.

“Quando portai via il quadro da casa tua... ti fu chiaro che volevo dare a
lui tutta me stessa, compreso lo schifo del mio passato con te!”

Poi, ando vicino a Lucrezio, piccola e tremante, come nei momenti pit
belli del loro amore.

“Ero io che telefonavo, Lucrezio” disse. “Ma, non intendevo cercarti...
Volevo semplicemente aumentare la tensione, indurti a pensare a chissa quali
maneggi da parte di Galfano...”

Quindj, si volse a Giorgio:

“Ed ho dovuto farlo anche con te.”

Lo accarezzo e, abbassando lo sguardo, disse:

“Povero Galfano! S’era davvero innamorato... Per star con me voleva
liberarsi della tutela di Artieri... Era arrivato al punto di voler passare a
Lucrezio la mappa della corruzione in questa citta di schifo...”

Alzo gli occhi sul vecchio, sfidandolo.

“Proprio a partire dai suoi intrallazzi!” grido.

Artieri teneva la testa china. Era un uomo distrutto. Allora, Luisa gli
ando vicino e gli mise una mano sulla spalla, sussurrandogli:

“Sono stanca, amore mio...”

Gli sollevo la testa, prendendolo delicatamente, da sotto il mento... La
sua era una tenera e lunga carezza d’innamorata.

“Non dovevi costringermi ad ucciderlo” aggiunse.

A quella rivelazione, 'unica cosa che resto impressa nel ricordo fu il viso
di Anna, vicinissimo a quello di Lucrezio.

“E questo e tutto!” gli sussurro, dopo un tempo che parve lunghissimo.

“Gia...” rispose Lucrezio. “E’ davvero tutto!”

Dopodiché, Giorgio col braccio circondo le spalle di Luisa.

“Andiamo via” le disse.

“Anch’io devo tornare a casa” disse Artieri, sottovoce, sempre piu
vecchio. “Devo pensare con calma...”

Si alzo ed usci.

Lucrezio si rivolse a Giorgio:



“Andatevene via subito.”
“Ci stai cacciando?” chiese Giorgio.
“Forse. Ma e meglio che entro questa notte siate gia all’estero.”



