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PREMESSA
Genesi di una pubblicazione

Quando Joan Basté, gia nel lontano 1994, mi scrisse di aver ultimato la sua
ultima opera, il romanzo “Katharina von Reitenau”, con il suo italiano catalaniz-
zato o catalano italianizzato, cosi si esprimeva: “Ho premura per mandare que-
sta (lettera). Il mio romanzo, iniziato a Licodia Eubea, ha stato finito una setti-
mana fa. Ancora sono commosso e non e facile per me opinare. Ma una cosa e
veramente certa: la Sicilia sorge como un piccolo paradiso nella drammaticita
congiunta della narrazione, in mezzo di una Europa (e anche una ltalia) convul-
sa per la prossimita della guerra. Ma no una Sicilia romanzesca e falsa, sino
una Sicilia - io lo aspetto - certa, con il suo splendor e la sua tragedia. Mezzo
romanzo trascorre a Licodia Eubea nell'estate de 1938. E il protagonista (un in-
glese) s'alloggia a Via Mugnos. Si parla d’Agrigento, de Piazza Armerina, de

Caltagirone... Quanti ricordi!”.

Come si puo facilmente intuire, era sottinteso nelle sue parole un segreto
desiderio, che il suo lavoro, che da li a breve sarebbe stato pubblicato in cata-
lano, potesse essere tradotto e pubblicato anche nella nostra lingua. Questo
divenne subito anche un mio grande desiderio e fui contento di proporre a
Joan lidea di una traduzione del romanzo e di una sua pubblicazione in ltalia.
Non sempre pero un'idea, per quanto semplice, puo diventare realta. Scrissi a
Joan che bisognava innanzitutto trovare un traduttore. Di questo si occupo su-
bito lui stesso. Un suo amico italiano, il signor Mario Zucchitello, che vive a
Tossa de mar (Catalogna), studioso di storia, si rese volentieri disponibile a
tradurre il romanzo. Nel giro di un anno circa il lavoro fu portato a termine e,
dopo essermi pervenuta una copia dell’'opera in edizione originale da parte di
Joan, mi giunse il dattiloscritto della traduzione da parte del signor Zucchitello.
Tutto fin qui filava nel migliore dei modi ed intanto cresceva in Joan e si ampli-

ficava in me la bella prospettiva di veder realizzato il nostro desiderio. Me in-



genuo! Neanche immaginavo che di fronte ad una cosi bella e importante ini-
ziativa culturale si potessero frapporre tante difficolta. In circa 15 anni, da allo-
ra, ho provato a proporre la pubblicazione dell'opera a tre o quattro editori.
Tutti, da buoni ragionieri, calcolatori di entrate ed uscite finanziarie, pur ap-
prezzando il valore letterario dell'opera, hanno voluto che qualche ente pubbli-
co si facesse promotore dell'iniziativa finanziando la pubblicazione con l'acqui-
sto preventivo di un certo numero di copie. Questa, a quanto pare, e la strate-
gia adottata dalla stragrande maggioranza delle case editrici, specialmente nei
confronti di autori sconosciuti al grande pubblico. Bene! E’ nel loro statuto di
aziende economiche pensare ed agire in questi termini. Si trattava quindi di
trovare un’istituzione pubblica disposta a promuovere liniziativa. Ho pensato
subito che la piu diretta interessata ad una simile operazione potesse essere
lamministrazione comunale. Mi sono rivolto a quella di allora e a tutte le altre
che si sono succedute nel tempo, tranne l'ultima, ma invano. Ho provato con un
paio di comuni vicini, tra l'altro direttamente interessati perché anche di essi si
parla nel romanzo, ma invano. Ho provato con il Coordinamento dei Comuni del
Calatino nella persona del poeta Salvo Basso, allora Assessore alla Cultura
del Comune di Scordia. Quest'ultimo, com’era nel suo stile, si dimostro entu-

siasta della cosa, ma disgraziatamente Salvo @ morto da li a poco.

Non ho voluto durante tutto questo tempo rassegnarmi all'idea di dover ri-
nunciare alla pubblicazione. Era un impegno che avevo preso con Joan, che
intanto, prematuramente e in maniera inaspettata, ci ha lasciati nel 1997.
L’evento tragico della sua morte non poteva certo interrompere i miei tentativi
di portare avanti il nostro comune sogno. Ho mantenuto i contatti con la con-
sorte di Joan, la signora Rosalinda Manning, e l'originario impegno che mi ero
assunto con Joan 'ho mantenuto con Rosalinda. In ogni caso, tutti i tentativi

esperiti per realizzare la pubblicazione del romanzo sono andati a vuoto.



Pochi anni fa, invece, ho avuto il piacere di parlare di Joan e della sua pro-
duzione letteraria con il prof. Salvatore Paolo Garufi. Gli diedi il romanzo in let-
tura e, ricordo, mi manifesto un chiaro apprezzamento dell’opera, cosi come,
qualche tempo prima, aveva fatto il compianto prof. Umberto Amore che si era
preso U'impegno di recensirlo nella rivista “Prospettive”, con la quale collabo-
rava. Questo suo intervento critico costituisce l'introduzione alla presente edi-

zione di “Katharina von Reitenau”.

La pubblicazione del romanzo e arrivata quindi in maniera del tutto inaspet-
tata e non richiesta ed e dovuta all'interesse e alla lungimiranza del prof. Ga-
rufi, che intanto e diventato editore. Questi, certamente memore dell’'opera,
qualche tempo fa mi ha comunicato la sua disponibilita a pubblicare il roman-
zo. A lui e a tutti quelli che hanno creduto nell'importanza dell'iniziativa
desideriamo esprimere i nostri piu sinceri ringraziamenti. Ci riferiamo, in par-
ticolare, al signor Mario Zucchitello, che ha curato la traduzione del romanzo;
al prof. Umberto Amore, che lo ha recensito; al prof. Natale Caruso, che ha tra-
dotto la nota biografica; al poeta Salvo Basso che, pur credendo nella validita
dell'operazione, non ha potuto portarla a termine a causa della sua prematura
dipartita; allamministrazione del Comune di Licodia Eubea nella persona del
suo Sindaco, Dott. Nunzio Li Rosi; all'associazione culturale ALBACAS, che ha
voluto promuovere la presentazione del romanzo; e, non ultima, alla signora
Rosalinda Manning che, da lontano, in tutti questi anni ha seguito con trepida-

zione il travagliato percorso che ha portato a questa pubblicazione.
Salvatore Barone
INTRODUZIONE

Si trova nelle vetrine delle principali librerie spagnole lultimo romanzo di
Joan Basté, scritto alcuni anni prima della sua morte, a Mas El Solanot tra il
1993 e il 1994.



Joan Basté , nato a Barcellona, ha scritto indistintamente sia in catalano che
in castigliasno. Tra le sue opere piu conosciute; Il Vangelo secondo Joan Basté;
Le avventure di Guglielmo Tell. Alcune sue opere teatrali sono state ridotte per
il cinema. Vari riconoscimenti gli sono arrivati sia dalla Reale societa Econo-

mica di Madrid che dal Centro Cattolico d’Ola.

Il suo ultimo romanzo, Katarina von Raitenau, scritto in catalano ,narra la
storia di un uomo gravemente ammalato di cancro, ormai in fin di vita, che, sul

filo della memoria, ritorna alla stagione piu bella della sua vita.

Essa si snoda, dall’aprile all’'ottobre del 1937, nell’alveo di un amore intenso e
profondo, nato in una Sicilia primordiale e felice, nonostante la poverta e le an-

gherie fasciste in corso.

Bernard & un giovane che, laureandosi all'Universita di Cambridge, in possesso
di una borsa di studio, viene in Sicilia per conoscere Uimpatto del fascismo in
una delle zone di tradizionali miseria, con l'esodo costante verso gli Stati Uniti
e linfluenza che questo fatto ha nella strutturazione della mafia. Nell'isola ri-
trova una giovane archeologa viennese, Katarina von Raitenau, gia conosciuta
a Firenze, mentre egli preparava, con l'aiuto di un medico siciliano, il suo sog-
giorno nella nostra terra. Anch’ella si reca in Sicilia, per motivi dio studio, de-

stinata agli scavi della villa romana di Piazza Armerina.

| due stringono una calorosa amicizia, che gradatamente si trasforma in
amore, mentre alla mente del giovane ricercatore inglese si va chiarendo
quando aberrante sia quel regime che dall'Inghilterra gli era sembrato una
buona terza via tra il socialismo sovversivo e il liberalismo conservatore.
L’amore tra i due sboccia a Selinunde, davanti ad un mare cristallino, allombra
dell’acropoli piu grandiosa del mondo. Si cementera a Licodia EUBEA, dove Ka-

tarina si trasferisce, accanto a Bernard, alla ricerca delle vestigia dell’antica



Eubea. E qui, mentre lavora per collegare la storia del piccolo paese alla civilta

omerica, vive intensamente la gioia di amare e di sentirsi amata.

Ma e a Caltagirone che crollano le illusioni filo-fasciste di Bernard. In un ac-
corato dialogo con il direttore della locale Cassa rurale di S. Giacomo (Silvio
Milazzo?), un tempo roccaforte del popolarismo sturziano, egli si rende conto
del clima che serpeggia nell'isola, dove la lotta clandestina degli antifascisti
contro un regime sospettoso di ogni forma di libera aggregazione, da fiato ad
una mafia che costruisce il suo potere per combattere o lenire gli errori dello

stato.

Bernard e testimone a Caltagirone dell’arresto di un antifascista ( molto pro-
babilmente si tratta di Giambattista Fanales che poi diverra deputato comuni-
sta) condannato per “ sovversivismo” e tradotto nelle carceri di Lipari, dove lo

stesso Bernard finira per aver denunciato sul “ Sunday” il grave abuso.

Intanto sull’Europa incombe la presenza del mostro della guerra. | due gio-
vani devono tornare ai rispettivi paesi con la tristezza nel cuore; sentono che
quella “ felicita " nonostante la vicendevole promessa di ritrovarsi per corona-
re con il matrimonio il sogno d'amore, e perduta per sempre. E, mentre sul
marciapiede della stazione Termini di Roma, si salutano, Bernard ricorda
quanto scrisse Lawrence della Sicilia: “ Ha concesso a tutti il momento della

massima ispirazione, e poi ne ha distrutto 'anima” .

L'inglese vuole entrare alla camera dei Comuni, ma i sui proclami elettorali
non ricevono sufficienti consensi da parte dei connazionali; Katarina, in una
Vienna aggredita dal nazismo, sembra divenuta di colpo vecchia. “ Avevano
vent’anni e non sapevano parlare d'amore. Il mondo li rendeva prematuramen-
te vecchi e stanchi, come se le circostanze esterne avessero piu potere, piu

forza della loro ricchezza interiore ”.



Come quelli che hanno passato le vacanze estive felici e quando tornano alla
quotidianita scoprono lopacita della vita rutinaria e contemplano il passato
come fosse un sogno irripetibile, cosi vivono i due giovani e, senza dirselo,
provano nostalgia per un paradiso che sentono irreparabilmente perduto e do-
lore per la situazione presente. Bisognava credere in un domani di tranquillita,
in un giorno in cui si Sarebbero potuti riunire di nuovo: lui studioso di storia
contemporanea, lei ,senza piu l'incubo della paura per una sua lontana ascen-
denza semitica, a riscoprire nelle civilta antiche i valori imperituri della vita.
Assieme avrebbero formato una famiglia: erano giovani e il futuro doveva loro
appartenere. Ma come era difficile in quell'epoca di odi tremendi e di sospetti

vicendevoli pensare al futuro!

Spaventosa e la guerra, ma non solo perché distrugge case, ponti, ospedali e
scuole, ma soprattutto perché rovina la vita degli uomini, in balia di crudelta

inaudite e di eventi dolorosissimi.

Katarina assieme alla sua famiglia viene deportata in un lager tedesco; non
si hanno piu notizie di lei. Bernard, profondamente prostrato, decide di arruo-
larsi nella polizia coloniale britannica ed e destinato nell’isola di Ceylon. E qui,
cedendo piu all'istinto sessuale che allamore, sposa Vera, figlia di un ricco co-

lono inglese.

Sara Kathleen, la figlia di Bernard, alla quale il padre ha voluto dare il nome
della donna che ha amato in Sicilia, che rintraccera l'altra parte della storia,
con l'aiuto delle carte lasciate dal padre, ma soprattutto attraverso la testimo-
nianza di un parente di Katarina che vive a Vienna. La giovane archeologa au-
striaca, dopo la fine della guerra aveva tentato di rintracciare Bernard a Cey-
lon, ma la sua lettera era stata rimandata al mittente con la stampigliatura di *
scomparso” . Nonostante cio, non si era data per vinta e, fiduciosa nel ritorno

del suo Ber, era andata ad attenderlo a Licodia Eubea. Ed e qui che, melanco-



nicamente, all’eta di sessantacinque anni, quando ogni illusione svanisce, si

spegne.

Ritorna il mito del paradiso perduto in una Sicilia che, tra i monti Iblei e i
monti Erei, ha avuto sempre una storia poetica. La vicenda di Bernard e Kata-
rina, sembra una fiaba, ma potrebbe avere un preciso senso biblico se riuscis-
simo a vedere nei due protagonisti, cristallizzati nel tempo, il primo uomo e la
sua donna, costretti dall'odio, a lasciare il paradiso delle delizie. Anche 'uomo,
superate le remote ideologie che perbenistiche del suo ceto, decide di andare
alla ricerca dell’antico amore; glielo impedisce la morte che lo coglie nell’atte-

sa di partire, nella sala d’attesa dell’aeroporto di Londra.

Umberto Amore

..dei miei giorni d’errori e conoscenze,
un sol giorno ho salvato: quello che mi salvava.
Carles Riba
“Elegies de Bierville” -VII
DEDICA

Dicono che gli autori amino ogni loro libro come i genitori amano i propri fi-
gli. E probabilmente e vero, ma cio non impedisce di vedere se un bambino e

basso o ha il naso piccolo, mentre un altro e sano e ben fatto.

Ebbene, il romanzo che ora presento e, secondo me, il libro piu riuscito tra
quanti io abbia mai scritto. E anche il primo che oso dedicare a mia moglie Ro-

salinda, anima e ispiratrice di quel che leggerete.
A lei, con tutto il mio amore.
Joan Basté

Katharina von Raitenau
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romanzo

Si palpo 'addome, con cautela. Neppure 'ombra del dolore. Dabasso, la mo-
glie lavoricchiava. Gli arrivo, di colpo, dalla tromba delle scale, l'odore delle
fette di pane tostato e del bacon che si stava rosolando. Aveva appetito: buon

segno.

Era incerto se andare o meno al bagno. Sapeva che il suo era un atteggia-
mento vile. Era stato sempre vile di fronte alla prova del fuoco o di fronte a un
dubbio. Gli pareva che se avesse ignorato il male, lo avrebbe, in un certo qual
modo, eliminato. Molto spesso quel che ci spaventa di piu e conoscere la real-

\

ta.

Tutto ebbe inizio con quella stipsi pertinace. “Non sara nulla,” fu la risposta

immediata “un giorno o due!”.

Come nei bambini: troppi dolci, poca verdura, o altro.. Ma due settimane..,

eppoi quel dolore sordo alla bocca dello stomaco.

Alla fine si decise: meglio non pensarci, rifugiarsi nella lettura d'una rivista
banale, sedersi sulla tazza, e non pensare a nulla. Se non si fosse trattato del
suo corpo e della sua sofferenza, se la paura non fosse stata la sua, sarebbe
stato miserevolmente ridicolo ritenere che un uomo che aveva studiato a
Cambridge, ottenendo voti eccellenti in ogni materia, e in possesso della D.S.0.,
vivesse ossessionato da un fatto cosi volgare, abitudinario, abietto e tabu quale

e landare di corpo.

E possibile che la rivista, con le sue notizie, 'avesse distratto e aiutato. Que-
stione di nervi, dopotutto. Sarebbe andato dal medico quella stessa mattina;

avrebbe percorso le miglia che lo separavano da St. Albans, ma si ci sarebbe
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andato. E gli avrebbe detto: “Tutto sommato, solo nervi”. Non sentiva piu dolore
e aveva scaricato nelle fogne il suo pacchetto di umane servitu, la sua misera-

bile razione di escrementi.

Si puli, quasi felice. Scese in cucina. Adesso, che i figli non vivevano piu con

loro, facevano colazione in cucina.
-Come va? Come ti senti?
-Bene. Tutto sommato si e trattato di un assurdo allarme.
-Hai appetito?
-Si.
E lei mise in tavola le fette di pane tostato, le uova, il bacon, il burro, la minu-

scola saliera d’'argento, 'lacqua minerale.

Mangiarono in silenzio. Da anni mangiavano in silenzio. Da anni invecchiava-
no in silenzio, tranne in occasioni come questa in cui una malattia inattesa al-
terava la routine giornaliera del vivere in comune. Perché la vita in comune era
ridotta a questo: amministrare la casa in modo corretto (lei aveva il proprio
conto in banca), vedere la televisione, ricevere ogni tanto qualche vicino, riu-
nirsi con i figli. Null'altro. Non leggevano libri che potessero interessare en-
trambi, né progettavano viaggi da godersi insieme. Erano anni che la piu as-
sorbente routine s’era ormai impadronita della casa. E nessuno dei due si pre-
occupava di spodestarla. Il silenzio, la ripetizione degli stessi gesti, 'assenza
di parole che ormai non avevano piu alcun significato, era il modo migliore per

mantenere in piedi il matrimonio sino alla fine.

Allimprovviso, pero, era subentrata la paura. E con la paura, l'odio. L'idea di
una morte piu o meno immediata lo tormentava. Odiava la moglie per il solo
fatto che gli sarebbe sopravvissuta, come se in cio vi fosse una immensa in-
giustizia. Ed era quella stessa paura che linduceva a guardare al passato, a

inventariarlo, a farne il bilancio. Era ormai troppo tardi per rettificare il corso
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della propria infima esistenza. Sarebbe morto in un abbandono assoluto, senza
alcun trofeo, perché aveva sempre tralasciato di fare cio che avrebbe dato pie-

nezza alla sua vita per costruire il castello della propria mediocrita.

Anche se la cosa non aveva senso, hon poteva fare a meno di pensare che
quel dolorino l'avrebbe ucciso. Non subito, certo, ma col tempo. E si prospetta-
va il quadro clinico: le difficolta sarebbero aumentate fino all'occlusione acuta,
all'infezione di qualche tratto dell'intestino e, conseguenza inevitabile, la peri-

tonite.

Tutto a un tratto, gli venne in mente cio che accadde, una volta, nella foresta,
quando un suo collega si perforo il peritoneo e lo dovettero portare con la jeep
all'ospedale piu vicino, mentre il moribondo vomitava escrementi, ammorban-

do il veicolo d'un lezzo asfissiante.
-Vuoi della marmellata?
-Cosa ha detto il medico?
-Che puoi mangiare di tutto.

Il tostapane era li, di fronte all'efficente moglie, che inseriva le fette nelle
fessure, una dopo l'altra, fino a quando queste non fossero state espulse spon-

taneamente, una volta raggiunto il preordinato colore dorato.

Durante la colazione non usavano tovaglioli, li avevano sostituiti con quelli di
carta che finivano direttamente nella spazzatura. Non si serviva né te, né caffe,
ma solo acqua. Tutto era previsto e calcolato. Il te al pomeriggio, il succo
d’'arancia i giovedi mattina e i giorni di festa, vino per Natale e Capodanno, birra
quando c’erano invitati maschi, il porto o il jerez mezz'ora prima della cena. Si-
dro, mai. Il sidro, per qualche motivo misterioso, era considerato bevanda da

plebei.

Con la stessa sicurezza di chi non deve ripensarci piu, lei era convinta che

avessero ragione i conservatori: sapeva a quale chiesa bisognava appartenere,
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quale Santo adorare e quale no. Il mondo avanzava sui binari precisi del “Daily
Telegraph”, e il suo posto era quello assegnatole dal pastore della propria par-
rocchia e non dal pastore della parrocchia della vicina contea, poiché, -non si
sa mail- avrebbe potuto trattarsi di uno di quei giovani liberali, desiderosi
d’abbadonare il “Common Prayer Book”. Leggeva le notizie della sua comunita
spirituale -collette, matrimoni, morti- con la stessa dotta educazione con la
quale leggeva le quotazioni di borsa e parlava con il chierico, come se parlasse
con il suo agente di borsa. Non faceva molta differenza tra salvare la fortuna e

salvare l'anima.
-Esco.

Non era stata una fitta, doveva essere stato, ne era sicuro, un movimento

sbagliato.
Lei era intenta a mettere i piatti nel lavello.
-Dove vuoi andare?

Preferi non parlare della fitta, né dire che sarebbe andato a St. Albans. Gli
pareva che se non avesse dato tanta importanza alla malattia, questa avrebbe

finito per accettarlo, e si sarebbe arresa.

-Sto bene. Desidero uscire e distrarmi un poco. Sono troppi giorni che non mi

muovo da casa.
-Oggi e il giorno in cui viene Kathleen, ricordatene.

Come avrebbe potuto dimenticarlo? Perfino il rapporto con sua figlia si era
trasformato in una routine tra le altre, quella del venerdi pomeriggio. Lei, una
volta uscita dall'ufficio di Londra, andava a cena dai genitori: e, una settimana
dietro l'altra, portava nella casa di Great Missenden il peso amaro della sua

condizione di zitella.

-Certo che me ne ricordo!
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Come sempre, si sforzo di non mostrare la sua intima irritazione. Anche lui
ricordava le cose, anche lui poteva essere efficiente, anche lui sapeva stare in

societa senza giocare, a ogni pie sospinto, il ruolo della vittima.
-Tanto non viene che stasera, e non penso di pernottare fuori.

Tra una frase e l'altra c’era stata una brevissima pausa, piu che sufficiente,
pero, a farlo cadere nell’errore d’espremersi in quel tono, il tono dell'impazien-
za. Era stufo di Vera e della sua apparente perfezione, della sua costante esi-
bizione d'efficienza. Ma se si irritava era peggio, era come darle dei buoni mo-

tivi per farla sentire sempre piu virtuosa, e meno compresa.
-Un giorno o l'altro dovro tornare all'ospedale- disse.
-1l medico mi telefonera quando avra i risultati.
-Li dovrebbe gia avere. Sono gia trascorsi vari giorni dalla visita.

Era degradante. Degradante e triste. Dedichiamo una parte importante della
nostra vita a credere d’'essere creature privilegiate, quasi angeli asessuati, ap-
pena schiavi della materia. Finché arriva il momento in cui un signore, vestito
di bianco, con aria impersonale, vi dice macchinalmente: “Si spogli!” E devi mo-
strare la tua nudita indifesa, i tuoi testicoli caduti dentro una borsa, che e or-
mai tutta rughe, e il sesso flaccido, e devi dimenticare che, in altri tempi, furo-
no frutti desiderati di qualche adolescente che te li guardava, mentre ti libravi
nel salto che ti avrebbe consacrato campione di Cambridge. E ora, puntellato
contro una tavola e con le cosce serrate, quel laureato in medicina ti fruga

'ano con il suo dito inguantato di plastica.
-Si sdrail

E ti spalma la pomata su tutto il ventre, sul lato del fegato e sullo sterno. Ma
tu non sai se si tratta dell’ileo o del cieco o del colon o della prostata. Ti frega
quella specie di pennarello enorme sul ventre e lo muove da una parte all’altra

per ottenere -dice- una ecografia.
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-Dove pensi di andare?

-Non lo so,- menti -tirero fuori la macchina. Non ne hai bisogno, vero?
-Kathleen viene a cena, ma ho gia comprato tutto.

-E a dormire, suppongo.

-La camera é gia pronta.

A Singapore, aveva avuto un tenero letto da adolescente; qui, a Great Mis-
senden, il suo era un letto difficile, da nubile, e le pareti erano lisce, imperso-
nali. A Ceylon, quando venne al mondo, le arredarono la camera con un’'inge-
nua carta da parati che imitava un bosco di fate, con alberi irreali, scoiattoli
che facevano capolino tra i rami, e funghi giganti che fungevano da casette per

gli gnomi.

Per quale ragione Kathleen non puo essere felice? O e forse il suo nome che
e una maledizione? Ha piu di quarant’anni. Non la si puo sgridare come quando
era bambina. Ora contesta ogni cosa, come se provasse piacere a contrariare
sempre sua madre. Non le avrebbe dovuto mai mettere quel nome. Vivere una

seconda gioventu, nella gioventu della figlia, era pretendere l'impossibile.

Verra a cenare e, nel migliore dei casi, guarderanno assieme quello stupido
programma del venerdi. Altrimenti, ognuno si rifugera nel proprio passatempo
preferito: un libro, le parole crociate, un ripasso alle fatture o alle nuove ricet-
te di cucina ritagliate dal supplemento domenicale. Ma se le cose fossero an-
date male, lui avrabbe dovuto essere il testimone silenzioso e inoperante di
quella lotta sorda tra madre e figlia, di quella rivalita che era iniziata gia prima

che la ragazza fosse stata concepita.

Passo dalla cucina all’autorimessa. Schiaccio un bottone, e la porta bascu-
lante si apri automaticamente. Mentre saliva la rampa soave che moriva sulla
strada, vide, attraverso la finestra della cucina, il volto di sua moglie che lo

guardava con una leggera angoscia negli occhi. Fu sul punto di fare un gesto di



16

commiato, un sorriso rassicurante. E forse l'avrebbe fatto, malgrado gli anni
trascorsi dal momento in cui, in modo tacito, avevano deciso di rinunciare alle
manifestazioni di tenerezza e alle effusioni della carne. Il sesso era divenuto
una incomoda e, a volte, frustrante fatica. La delicatezza dei baci pareva inade-
guata in quellambiente di quotazioni di borsa, ricette culinarie e orazioni dette
per abitudine. Ma forse l'avrebbe fatto, quando un’inopportuna fitta addominale

gli sconvolse nuovamente l'equilibrio.

Solo una fitta. Se si fosse conficcato un ago da sacchi nella palma della
mano, mille volte piu doloroso, non si sarebbe affatto preoccupato. Non era il
dolore che si rendeva insopportabile, ma il pensiero. Il pensiero che sotto
quella massa di pelle e grasso, di carne invecchiata e muscoli flaccidi, un enig-

ma continuava a lavorare.

Tutto era incominciato circa un mese prima con quella stipsi curata, allinizio,
come un disturbo che si poteva anche risolvere con una normale terapia casa-
linga, che si mostro, pero, del tutto inefficace. Non aveva mai avuto difficolta ad
andare di corpo. Si era infatti sempre vantato d’avere un orologio al posto
dellintestino. Si vide dapprima obbligato ad alterare il ritmo: dalla servitu gior-
naliera passo a un intervallo di due giorni, poi di tre giorni, con qualche miglio-
ramento transitorio. Finché non gli fu piu possibile rinviare la visita medi-

Ca.

Il medico del paesino - nonostante il nome, Great Missenden era un borgo
minuscolo- serviva quasi unicamente per compilare i documenti con i quali i
pazienti potevano recarsi all'ospedale di St. Albans. E fu prprio il medico
dell’'ospedale che incomincio ad allarmarlo. Non con le parole -malgrado la
scontrosita, cerco di fargli capire che sarebbe andato tutto bene-, ma con i fat-
ti. Troppe velocita di sedimentazione, troppi prelievi di sangue e di orina, trop-

pe transaminasi, radiografie ed ecografie per una volgare stipsi.
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Vera volle accompagnarlo a tutte le visite. “Se ti dovessi mettere a dieta, mi
sembra giusto che io parli con il medico”. Aveva ragione. Ogni qualvolta usciva
dallambulatorio la scrutava, come se dall’espressione dei suoi occhi, da un
rictus impercettibile della bocca potesse scoprire se tra lei e il dottore c’era
stato un dialogo segreto, mentre lui nella stanza accanto era intento a rivestir-
si. Ma non c’erano diete né segreti, a meno che Vera mantenesse, anche in tali
circostanze, quella maschera d'impassibilita che riteneva una delle migliori di-
mostrazioni di comportamento sociale. La sua massima virtu, infatti, non con-

sisteva nel provare questa o quella emozione, ma nel non dimostrarne alcuna.

Kathleen ea piu trasparente. O lo era stata anni prima, quando tutti e due
erano ancora capaci di giocare nel grande giardino -non a Singapore, allorché
lei aveva circa otto anni, ma nell’attuale, e lei ne aveva gia compiuti venticin-
que-. Kathelen lo spronava sui fianchi, mentre lui faceva il cavalluccio, e Vera
si scandalizzava. Per sua moglie era immorale che una figlia, con tutte le for-
me di una donna, potesse assumere simili posizioni, fosse anche solo per gio-

care con suo padre.

Ora, a quarantun anni, pur non possedendo la raffinata ipocrisia della madre,
non se ne sarebbe nemmeno potuta lodare la sincerita, che non era costrutti-
va. Bisogna temere quelle persone che, amareggiate per la propria sventurata
esistenza, non vogliono riconoscere che la felicita sia possible in questo mon-

do.

Quando lui si intestardi nel metterle quel nome, Kathleen, fu proprio perché,
in un certo momento della vita, aveva creduto nella felicita. Il nome della figlia
era un costante ricordo di quella trascorsa e svanita credulita. Kathleen - in
tedesco, Katharina- era infatti il nome della donna che aveva amato, una ra-
gazza austriaca che sembrava creata a bella posta per la gioia e per il pieno
godimento della vita. La guerra era stata pero la madre di tutte le frustrazioni,

la disvelatrice di quanto di falso c'e nei grandi ideali che ubriacano la nostra
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adolescenza. Il nome della figlia avrebbe dovuto ricordargli il tempo in cui la
felicita era stata possibile, ogni qual volta la realta gli avesse reso insopporta-

bile il vivere quotidiano.

Ora non giocavano piu a cavalluccio nel giardino, e la temuta inqopportabilita
era arrivata. Era arrivata e gli aveva fatto scoprire che non era poi cosi insop-
portabile. In fin dei conti, limportante era vivere. Non importa se con Vera,
sempre piu un'appendice fastidiosa e impossibile da estirpare, o con Kathleen,
cosi remota da non essere neanche piu l'eco della melodia perduta. Perfino
con la stipsi, purché gli restassero ancora dei surrogati della pienezza del vi-

vere, surrogati mediocri, la tavola, le parole crociate, la televisione.

Kathleen non era piu il barometro del suo clima spirituale. Troppi piccoli
drammi, provocati spesso dalla madre, avevano minato le illusioni della ragaz-
za. Vera, con una sapiente abilita distruttiva, aveva saputo allontanare dalla fi-
glia ogni possibile amica intima e anche i pretendenti poco tenaci. Anche i tra-
sferimenti erano serviti a distruggere ogni radice. Vera, con il silenzio e con i
suoi ipocriti veli d'innocenza, dava sempre l'impressione di volere vendicare
sulla figlia la felicita che non era mai riuscita ad ottenere. Le regole morali che
applicava con la povera Kathleen sembravano ispirate dall'amore e dalle buo-
ne intenzioni, mentre invece -e forse in modo non del tutto consapevole- era-
no dettate dall’'odio contro l'altra Katharina, quella -e lui ne era il colpevole- il
cui fantasma si era gia interposto tra i due sin dalla prima notte di matrimo-
nio.

Paul, il figlio, era pessimo. Era stato il cocco di mamma per il solo fatto
d’essere uomo, di non chiamarsi Kathleen e di portare il nome del padre di
Vera. Era un poveraccio di trentacinque anni, sposato e padre di due bambini
odiosi, lavoratore alterno, venditore oggi di automobili di seconda mano, inca-
ricato domani delle relazioni pubbliche di una discoteca. Spesso oberato da

debiti che i genitori dovevano pagare, era incline all’alcolismo.
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Era un sollievo sapere che non veniva quasi mai a trovarli. La sua presenza
risultava insopportabile. Sempre con quell’aria da trionfatore! Arrivava con un
mazzo di fiori per la madre, forse rubati nel giardino accanto, guidando una
macchina di un qualche cliente. Portava con sé quelle pestilenziali creature,
che distruggevano quanto capitava loro sotto tiro nel giardino, nel salone o in

cucina, protetti dall'incredibile tolleranza della nonna.
Il

Gia da un po’ aveva lasciato Watford. | cartelli che indicavano i paesi erano
altrettante evocazioni di esperienze di vite passate o recenti. Vicino a Luton
v'era Dunstable, dove Paul aveva avuto la sua prima casa dopo le nozze, quan-
do sembrava che un lavoro all'ufficio della contea sarebbe bastato a soddisfa-
re le sue aspirazioni. Un altro cartello indicava St. Albans, e St. Albans eralil
suo presente, forse sul punto di svanire. Piu in la Cambridge, con 'Emmanuel
College, dove aveva vissuto i migliori anni della sua adolescenza, preludio del-
la grande fuga in Italia. Aveva l'impressione che tutte quelle discipline -studi,
amicizie, discussioni, speranze e sacrifici- non fossero state altro che una
preparazione alla vita che l'aspettava. E la vita era stata proprio questo: la Si-
cilia, accanto a Katharina von Raitenau, la ragazza viennese che si dedicava

all'archeologia.
Sil Ma I'Europa era una polveriera sul punto di esplodere.

Ora, in piena pace, amara, s’'avvicinava a St. Albans. La gioia effimera, vista in
prospettiva, appare solo un sogno. Si dirigeva all'ospedale portando sulle spal-
le settant’anni stanchi, ricordi incerti e quella fitta che, di tanto in tanto, lo ri-

portava all’ inevitabile presente.

St. Albans non e neppure una grande citta. 0ggi, poiché la moda del turismo
valorizza ogni cosa, basta che un paese possegga una torre normanna o una

cattedrale gotica perché stampi migliaia di dépliant destinati a reclamizzare
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cose che, nel loro tempo, erano abituali come lo sono oggi i supermercati. E fa
lo stesso se sono supermercati o chiese, ognuno cerca di vendere quello che
ha. C'e una funzione spirituale e una materiale. E deve curare gli affari sia co-
lui che vende una poltrona di prima fila per la gloria eterna, sia colui che offre
modesti panzarotti artigianali. Il banchiere mette marmi e ostenta ricchezza; il
militare, mura difensive e garitte deterrenti; il medico, lucide nichelature e
sensazioni di nettezza; l'attore, maschere e scenari; |’ artista, il disordine ordi-
nato della boheme, che poi e letteratura gia vista. C'e da meravigliarsi, quindi,
se la casta dei sacerdoti utilizza il rito delle antiche forme orientali, con
Uincenso, le vesti talari, i piviali e tutto 'arredamento propiziatorio? La fede an-
tica doveva nutrirsi della lettura visiva delle immagini dei capitelli, delle pale e
degli affreschi. Quando il popolo non sapeva leggere, lo scultore e il pittore
erano i loro narratori. E cio continua anche oggi, poiché vedere la televisione e

molto piu comune che leggere un libro.

Con questi pensieri giunse all’ospedale. In portineria consultarono la sua
cartella clinica e gli assegnarono l'ora per la visita medica. Il Dr. Barrington

era gia arrivato, ma lui doveva attendere fino a mezzogiorno.

Fece un giretto in citta. E come colui che con gli occhiali puo distinguere net-
tamente le cose tra loro, pure se attaverso un inevitabile vetro, cosi gli era
possibile vedere le acacie, un bambino che si reggeva a fatica su di una bici-
cletta, due comari che chiaccheravano giu per la strada, il negozio di abbiglia-
mento con le novita per linverno, il placido giardino, un campanile lontano,
sempre attraverso il dolore sordo o, quando non provava dolore, attraverso il
pensiero del dolore. Era come se tutte le proposizioni si costruissero dicendo:
“Questa sera verra Kathleen a cenare, eppure devo avere un cancro”. “Mi pia-

cerebbe rileggere i racconti di Kipling, eppure devo avere un cancro”.

E anche se il dottore l'avesse tranquilizzato, a cosa sarebbe servito? Quella

preoccupazione ne aveva generata un’altra: ormai, in un modo o nell’altro, la
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sua vita stava per concludersi. Semplicemente perché aveva settant’anni e, nel
migliore dei casi, gliene potevano forse rimanere otto o dieci di vita compensa-
trice. O solamente sei. Era come se la mente fosse ancora in grado di pro-
grammare esperienze di vita tumultuose e durevoli, ma il corpo sapesse, inve-
ce, che tutto si riduceva a un gioco breve, triste, di basso volo e di nessuna
ambizione. “Probabilmente e U’ ultima volta che vengo a St. Albans. Non ritor-
nero piu in Sicilia. Non vale la pena fare programmi, né progetti, né avere am-
bizioni. E l'agonia. Forse solo quattro anni, una briciola di vita, un miserabile

sorso di lucidita che rende piu doloroso il commiato”.

Cambridge, Katharina, la Sicila erano nomi di un mondo gia esistito e dal
quale si era sentito espulso. Vera, Kathleen, Paul, la stipsi erano il mondo indi-
scutibile della sua realta, la realta con cui tutti finiamo per fare i conti: la realta
del distacco, del fallimento, dei figli avuti per errore, delle defacazioni doloro-
se, della pungente facolta di pensare, dei succedanei dell’anelito di pienezza.
Poiché tutto cio che non sia vita anelata e morte, l'unica soluzione universale

che tutti eguaglia.

Il resto, 'antimorte, deve essere la vita eterna e credere in essa ¢ alla porta-
ta solo dei santi e dei semplici. L'uomo intelligente dubita, almeno. Quindi, se
esiste la possibilita di crearci uno stadio di vita superiore lo dobbiamo realiz-
zare qui e ora, con gli studi di Cambridge, il viaggio in Italia e gli amori di una
Katharina talmente magica che ha finito per.. Per scomparire? Per scappare
da questo mondo come se d'ombra si trattasse? No. Katharina, quella con pas-
saporto e stato civile, ha continuato a vivere e forse vive ancora oggi,
anch’essa vecchia e anch’essa amareggiata, rimuginando il suo passato rinta-

nata nell’appartamento viennese.

L’altra, la siciliana, quella delle promesse d'amore eterno -un amore salvifi-
co di allora e di sempre- quella Katharina piu reale di qualsiasi cosa tangibile,

la assassino lui, vergognosamente, molti anni prima, in un angolo quasi vergi-
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ne della foresta di Ceylon, quando si recava dalla piantagione di Morley verso
Kandy e portava Vera nell’auto, e si fermarono. Non altro che foga dei sensi!
Ma credeva che Katharina fosse morta, e Vera era bianca, britannica e di otti-

ma famiglia. E alla fine la sposo.

Torno in ospedale. Il Dr. Barrington lo fece passare subito. Con un po’ di for-
tuna sarebbe potuto andare fino a Cambridge a pranzare in uno di quei risto-
ranti chiassosi che aveva tanto frequentato mezzo secolo prima. Aveva ragio-
ne Vera nel pensare che non sarebbe tornato a casa per il pranzo. Non c’era
neppure bisogno di telefonare. A meno che il dottore gli desse una buona noti-
zia. Perché neppure Vera era colpevole del suo errore, la a Ceylon, errore che

ora tutti dovevano pagare.
-Come va, Mr. Quayle? Come sta?

-Cosi cosl. 0ggi, per esempio, ho un giorno fortunato: come se non fossi am-

malato.
Perché gli nascondeva la fitta, cosi persistente dell’'ultima mezz'ora?
-Stanchezza?
-Beh, questa si! Ma non ho piu vent'anni!

-E dovuta a queste malattie. Sono traditrici. Ci permettono di illuderci per un

po’ e, poi, crac!
-Cosa vuol dire con questo “crac”?
-Abbiamo i risultati dell’altro giorno, sa?

-Dell’ecografia? Di tutto quel daffare per vedere come ho la pancia interna-

mente?- disse con un tono che voleva sembrare allegro.
-Si, si tratta proprio di questo!
-Ebbene?

-Che l'abbiamo vista.
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-Dunque?
-Che non ci piace molto.

Il dottore tentenno. Non sembrava essere persona molto abile nel ricorrere a

circolocuzioni pietose.

-Mi puo dire la verita. Anzi, voglio che me la dica: non ho paura. Sono stato

ufficiale dell’esercito.

Non era proprio cosi: era stato Major della polizia coloniale. Ma ora, quando U
Impero si disintegrava definitivamente, quando parlare delle antiche colonie
sembrava quasi un reato di cui gli inglesi dovessero pentirsi, si vergognava un
po’ di vantarsi della sua antica uniforme, di sapere l'esatta differenza che in-

tercorreva tra un singalese e un tamil, e tra un tamil e un britannico.
-Cancro di colon- disse freddamente, senza mezzi termini, il dottore.
-Si puo operare?

-Alla sua eta non ne vale la pena. Cio che temevo e stato confermato

dall’ecografia: ci sono metastasi epatiche.
-E grave?
-Mortale.
-Un anno? Sei mesi?
-Due... Forse tre..
-Due o tre anni?
-No, mesi.
-Dolore?

-Ne riparleremo quando si presenteranno. Adesso debbono essere ancora

sopportabili.

-E il finale?
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-L'occlusione. Il male prolifera, ostruisce le budella. Tutto quanto ingerito

deve trovare un’uscita dopo aver fatto la digestione. Ma non la trova, non c’e.
-E allora?

-Quando la situazione diventa insostenibile, si puo sempre rimediare con un

ano artificiale.
-Di che si tratta?

-Creare una uscita artificiale e connetervi il tratto di budello che ancora fun-

ziona.
-Asportando il tratto malato?

-Sl, se ne valesse la pena. Potremmo allungare la vita di un anno, due, forse
tre. Ma la complicazione piu grave che puo presentare una neoplasia di colon e

la metastasi epatica, e lei I'ha gia.
Ci fu un silenzio imbarazzante, una pausa difficile.

-Lei mi ha chiesto la verita. Molti pazienti preferiscono sapere. Forse per

mettere un po’ di ordine nelle cose dell’anima.
-Ma bisogna aver fede.

-Si, certamente. Senza fede, si ha solo pil disperazione. E duro tutto cig, lo

SO.

Gli avrebbe voluto dire che si puo anche accettare la morte con la forza che
proviene dalla dignita. Si puo morire decorosamente per amore di un ideale di
questo mondo, per amore di una persona di questo mondo. Ma riusci solo a

dire:
-Anche lei morira. Non ¢, pero, una idea che mi tranquilizzi.

-Un medico pensa alla morte in modo diverso, fino a quando non lo tocca
personalmente. Ed e naturale che sia cosi. Altrimenti non potrebbe fare il suo

lavoro.
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Una nuova pausa.

-Non e necessario che lo dica a mia moglie. Troppa tenerezza mi infastidisce.
-Lo capisco.

-Nessuna dieta, quindi?

-Non ce n’e bisogno. Se non ha appetito, mangi e beva almeno cio che le pia-

ce.

-Se dico a casa che posso mangiare di tutto, mi risultera piu facile tranquil -

lizzarli, evitare che mi coccolino come un bambino abbandonato.
-Ne e sicuro? Non pensa d’'aver bisogno di qualcuno su cui contare?

Immagino, quasi fosse una trappola poco felice della mente, di bussare alla
porta di una casa di Vienna. Sarebe venuta ad aprire una vecchia, e lui avrebbe

detto: “Sono Bern. Ti amo Katharina. Aiutami. Sto morendo”.
Ma era la voce del Dr. Barrington che gli diceva:
-Non tarderanno molto nel saperlo. Purtroppo, il processo sara molto rapido.

In quel preciso istante l'insistenza del dottore era controproducente. Aveva
appena intravisto una tenuissima luce in quella notte desolata. Sarebbe andato
a Cambridge, sarebbe entrato nel cortile del Collegio e, di ritorno a casa,
avrebbe sistemato le carte della Sicilia, riesaminato gli appunti che aveva
scritto quando si preparava a conquistare il mondo; avrebbe creato nel ricordo
la vita che non aveva potuto vivere e il tutto sarebbe stato il suo viatico, come
se gli insucessi fossero stati solo artifici preparatori per la vittoria finale del

pensiero sulla materia. E perché non volare fino a Vienna?
-Potrei recarmi in Austria?- chiese, come un naufrago che chiede aiuto.

-Morire in Austria?- replico il dottore sconcertato.
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Era troppo facile disperarsi. La vera difficolta era riflettere. La riflessione
dell’ inesperto che vede bruciare la casa e non dispone di alcun dispositivo an-

tincendio. Disperarsi era come bruciare dentro la casa.

Non sapeva che Vera era al corrente dei risultati delle analisi. [l medico le
aveva telefonato, s’era recata fino a St. Albans e li aveva ricevuto, stoicamente,
la notizia. Ora fingevano entrambi. Fingere e una meravigliosa forma di convi-
venza. Soprattutto, dare a vedere che ci si vuol bene. La realta diviene insop-
portabile. Tendiamo a evaderne: la poesia, l'alcol. Ma per gli astemi e per colo-
ro che sono privi di immaginazione non rimane che la finzione, una modesta

versione della realta sognata e mai realizzata.

Una volta a casa, non ne avrebbe parlato con nessuno. Il bacio alla figlia do-
vra sembrare un bacio di tenerezza e sara, invece, quasi di commiato. Con
Vera non c’erano neanche piu baci. Per abitudine, qualche volta. Erano trascor-
si molti anni -ormai piu di quaranta- da quando se li davano per attrazione
sessuale. Ma erano stati, qualche volta, anche d'amore? Probabilmente mai. E,
tuttavia, lamore esiste. Lo sapeva molto tempo prima di conoscere Vera. Dai
tempi di quella Sicilia irripetibile, di quella Katharina perduta a causa della
guerra, della sua maschile impazienza sessuale. Lui, a Ceylon, in quell’angolo
di mondo dove compilava montagne di scartoffie amministrative, era convinto
di essere un servitore dell’ Impero. Lei, a Vienna, capitale di quell’Austria che
con U'Anschluss del 1938 aveva abbracciato la causa nazista, ed era diventata

nemica della gran Bretagna.

Si accomiato dal dottore con parole banali. Aveva ormai deciso: avrebbe tra-
scorso il pomeriggio a Cambridge, la citta che lo aveva visto studente e vin-

cente, nei giorni in cui si spera di rendere spendibili i successi.
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Vi era giunto in un soleggiato giorno di settembre, un giorno come quello
odierno, dal clima benigno, che invitava alla riflessione, ma anche alla pienez-

za del vivere.
1l

Scese dalla corriera con la valigia e la borsa con dentro tutte le sue carte piu
care. Tra le altre, i programmi con le due mete che si era prefissato. L'una, ot-
tenere i diplomi di bachelor e di master, diventare un fellowship, per potersi
recare in Italia grazie ad una borsa di studio; servire la patria con onore e, da
un incarico di responsabilita, scrivere un libro di poemi e collaborare regolar-
mente con la stampa. L’altra, piu che una meta, era un decalogo dei compro-
messi che aveva contratto con se stesso, quali non mentire, non contrarre de-
biti, non farsi prestare denaro, non abusare dell’alcol, non perdere tempo in

amori senza importanza e dominare sempre i sentimenti.

C’era anche un quaderno con abbozzi di poemi, ancora un po’ alla maniera di
Lord Byron, pur sapendo che il suo era un inevitabile morbillo, dal quale, una
volta curato, sarebbe uscito con l'eroica moderazione che si era prefissato
come modello estetico e morale. E gli articoli. La poesia era una specie di mili-
tanza. C'erano poi i saggi letterari. L'intenzione era di incominciare col collabo-
rare al Bollettino del collegio e, una volta acquisita la dovuta esperienza,
avrebbe offerto la propria penna a qualche rivista londinese. Aveva da dire an-

che la sua in politica, in quegli anni di confusione e di debolezza.

Il viaggio in Italia non aveva per scopo la conferma delle cognizioni artistiche
ispirate da sua madre, ma il poter vivere direttamente l'eccitante avventura del
fascismo. Possibilita questa -forse valida se non altro per la sua intransigente
difesa del nazionalismo- che non poteva essere ignorata mentre la Gran Bre-
tagna, immersa in una grande crisi economica, viveva sotto il dominio di una

classe politica codarda i cui eredi avrebbero potuto essere dei giovani smidol-
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lati, decadenti, omosessuali, come quelli che, piu avanti negli anni, avrebbe

avuto come compagni di corso allEmmanuel.

Avanzo per Downing St. In fondo, si vedeva gia il portone d'ingresso del col-
legio. Lascio il modesto bagaglio in consegna a un bidello, si reco negli uffici
per presentare i documenti e scopri, con gran piacere, che gli avevano gia as-
segnato un alloggio nello stesso edificio centrale. Non seppe mai di quali in-
fluenze si era valso suo zio per ottenerlo. Ma ben presto scopri che cio che

all'inizio gli era parso un privilegio aveva irritato piu di uno dei futuri compagni.

Un bidello lo condusse, attraverso il cortile e un corridoio sotterraneo, all’
edificio che per sei anni sarebbe stato la sua residenza. Piu tardi, ormai fami-
liarizzatosi, scopri che quell’aspetto cosi nobile e quella magnificenza non era-
no frutto del venerabile deterioramento dovuto ai secoli, ma che si trattava
d’'un ampliamento del 1913 -da qui il sottopassaggio- che andava a situarsi

sull’altro lato della via Emmanuel.

Tutti quei particolari, che sembravano non avere importanza, U'obbligarono a
riflettere. Come aveva potuto credere che un edificio cosi recente fosse del se-
colo XVIII? Era forse portato a vedere, in ogni creazione umana, il segno incon-
fondibile di un determinato periodo, di una storia, di una tendenza di pensiero?

Avrebbe dovuto aggiungere al suo decalogo una nuova voce: lumilta.

Umilta di fronte alla storia, ma non di fronte alle insolenze di alcuni compa-
gni. Gli avevano assegnato, per fortuna, una camera cosi piccola che c’era po-
sto solo per lui e che propiziava il suo desiderio di isolamento. Da una piccola
finestra, situata all'angolo del primo piano, poteva vedere il cortile, con al cen-
tro un curioso esemplare di Paulownia. La presenza un po’ severa di
quell’albero si armonizzava con il grigio della pietra, col tono annerito dei tetti
e dei mattoni, e col verde un po’ spento del tappeto erboso. Cosicché, quando

studiava con la sedia rivolta verso |' esterno, il paesaggio che poteva contem-
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plare, invece di causargli impulsivi sentimenti di lirismo anarchico, l'aiutava a

recuperare l'equilibrio interiore.

La vita era dura, ma gli piaceva. Aveva l'impressione, per non dire la sicurez-
za, che tante contrarieta servissero a rinvigorirlo. Nel collegio, le differenze
sociali erano molto marcate e lui non occupava, certo, un posto tra i privilegia-
ti. E vero, studiava a Cambridge, ma quando non indossava l'uniforme dell’isti-
tuto con quella sua cravatta azzurra rilucente di scudi, disseminati qua e |3,

dell’Earl di Westmorland, i vestiti normali tradivano la sua umile origine.

Suo padre era un modesto funzionario delle Poste, destinato all'insignificante
ufficio di Beaconsfield. Sua madre, di diverso livello culturale, procedeva da
una famiglia piu distinta. Le piaceva la letteratura, era molto sensibile all’arte e
sembrava che tali inclinazioni avessero contribuito a formare il resto della sua
personalita: la maniera di muoversi e un’aria di signorile semplicita. Gia da pic-
colo, si sentiva attratto da tutto cio che la madre rappresentava. Gli piacevano i
piccoli poemi che gli leggeva, quei racconti cosi ben narrati, e il suo perfetto
accento, diverso dall’ accento un tantino cockney, o per lo meno volgare, di suo

padre.

Imparo a parlare come lei, a muoversi come lei e a sentire come lei. Benché
volesse bene a suo padre, ne provava vergogna e gli sarebbe stato spiacevole
doverlo presentare in societa. Ma anche da lui imparo molte cose. Cose che
non avevano nulla a che vedere con la filosofia, con la signorilita, con le belle
arti o con il comportarsi in pubblico. Grazie al padre seppe cosa fossero le lot-
te sindacali, il diritto di sciopero, la serrata, la paralizzazione dell'industria
causati dalle disuguaglianze economiche, che si sarebbero potute risolvere se

il governo avesse avuto la fermezza che gli mancava.

Nella sua testa di adolescente, avida di sapere, cominciarono a introdursi

concetti che richiedevano un maggiore approfondimento: lotta di classe, socia-
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lismo fabiano, prima internazionale, marxismo, fascismo. La madre possedeva
il dono dell’altezzosita, il che le permetteva di vivere come se certe cose po-
tessero essere ignorate. Lui, invece, cominciava a capire che la vita non é solo
poesia e nobilta d'accento, e neppure solo strategia sociale e miglioramenti

salariali.

Fu per questo motivo, forse, che s'interesso alla politica e, in quel mare di
dubbi, comincio a sognare una possibile classe dominante la quale, grazie
all’aristocrazia della mente, sarebbe stata capace di concedere giustizia
alloppresso. Era dar ragione a suo padre, che non perdeva occasione di la-
mentarsi del governo, pur sapendo che quest'ultimo non sarebbe mai stato alla
sua portata, alla portata di suo padre. E, del resto, neppure della madre. Per-
sone come sua madre potevano apportare luce spirituale alla lotta, ma non
potevano lottare. Per la lotta politica occorreva un leader, un uomo carismati-
co il quale, con grande visione del futuro, sapesse applicare i principi della giu-

stizia sociale con la sola forza della sua volonta possente.

Per quali motivi sua madre, una donna che viveva al di fuori del tempo, si era
sposata con quell'uomo dall’accento abominevole? Forse era anche questo un
segnale che doveva assimilare, un avvertimento chiarificatore di cio che puo
accadere quando la logica non e padrona delle nostre azioni e la lucidita della

mente viene sostituita dall'obnubilamento dei sensi.

Il nonno materno era deceduto da parecchi anni. Per motivi di cui mai si par-
lava, tutto il patrimonio, una bella proprieta agricola, era evaporato, sfumato
per vie, senza dubbio, poco onorevoli. Il gioco, forse. Ma la famiglia manteneva
quel tono che hanno i signori rurali e che solo si acquista attraverso genera-
zioni. Non tutto era andato perduto: restava la figlia -sua madre- e un fratello,
lo zio che gli pagava gli studi, un uomo particolarmente dotato che aveva potu-
to ottenere la laurea in medicina prima che il nonno si rovinasse completa-

mente. Lo zio, chirurgo, aveva l'ambulatorio a Londra, la sala operatoria
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allospedale e veniva consultato molto spesso dai colleghi. Per la sua profes-
sione, era molto noto tra la classe politica e cio gli permetteva, pur con
l'imparzialita che deve avere un medico davanti al paziente, di mantenere rela-

zioni cordiali con membri di tutti quanti i partiti.

Bernard lo sapeva. E, proprio per questi motivi, sentiva, piu di chiunque altro,
I’ obbligo di superare gli esami, possibilmente con il massimo dei voti. C'era,
poi, il problema del denaro. Le spese degli studi andavano tutte a carico dello
zio, ma per le altre, quelle proprie d'un giovane della sua eta, non avrebbe ac-
cettato neppure un penny. Suppliva questa mancanza col modestissimo aiuto
dei genitori e si ingegnava copiando appunti per qualche compagno di studi o
sbrigando commissioni per alcuni commercianti della citta. Era passato piu di
un secolo da quando gli studenti poveri facevano da camerieri a quelli ricchi.
Lui non si sarebbe comunque dispiaciuto di tornare alle antiche abitudini. In-
fatti se si eccettuava quella palese servitu, i compagni non gli risparmiavano
nessun altro spregio. Sia per il suo carattere, sia per la sua posizione sociale,
non usciva mai con quelli che frequentavano i pub della citta. Non aveva mai
una bottiglia di porto in camera, non spendeva un soldo per un capriccio. Tutta-
via, le privazioni e gli spregi, invece di umiliarlo e amareggiarlo, lo rendevano
piu forte. Voleva essere un leader e ci sarebbe riuscito solo a patto di tempra-

re duramente il proprio animo.

Il primo anno fu il piu difficile. Poi, piano piano, i compagni si abituarono al
suo carattere non particolarmente taciturno, ma certamente orgoglioso e soli-
tario. Allorché fu in possesso del titolo di Bachelor of Arts comincio ad essere
rispettato da coloro che ne ammiravano e invidiavano la grande capacita
d’assimilazioen: non era il tipico studente che impara e basta, ma colui che im-
para per poi far fruttare cio che sa. Tuttavia, non tutti i futuri propositi, annotati

nel suo quaderno, si sarebbero realizzati.
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Aveva abbandonato l'idea di scrivere un libro di versi o un vasto poema. La
lirica o U'epica non trovavano piu nella sua mente la eco degli anni precedenti,
quando sua madre l'aiutava a copiare Browning o godeva, tutto solo, con la rit-
mica eufonia del “Lepanto” di Chesterton. Ora, quando ascoltava recitare ad
alta voce ' “Annabel Lee” di Poe, ogni verso gli pareva puro artificio, creazione
di una mente oziosa che si compiaceva nell’estetica dellinutilita. E gli venivano
subito in mente Ruskin e i preraffaelliti e quel singolare studente di Cambridge
che si chiamava Oscar Wilde il quale, ai suoi occhi, era il massimo esponente
di una societa decadente, autocompiaciuta, condannata a un lento disfacimen-

to, cosi come, secoli prima, era accaduto alla Roma dei viziosi.

Per cio detestava i compagni dall’aria affettata, gli snob che ritenevano segno
di distinzione fumare oppio il sabato notte, coloro che, di nascosto dei “proc-
tors”, trasgredivano le norme del collegio e si riunivano in case di malaffare
frequentate da adolescenti, non gia per dar via libera a una esigenza fisiologi-
ca, ma per posa, come se essere omosessuali, fumare droga o beffarsi della
nobilta dello spirito fosse proprio una qualita della gente piu privilegiata. E il
peggio era che la maggior parte di coloro che addottavano tali atteggiamenti -o
posedevano realmente tale personalita- erano figli delle migliori famiglie, di-
scendenti di qualche remoto Earl o di qualche Lord piu recente e, forse, con
genitori, nonni o fratelli che occupavano cariche di responsabilita nelle sfere

governative.

Lui, invece, di fronte a tale debolezza collettiva e per reazione, desiderava
aumentare le proprie forze. E cosi, gradualmente, prese a disdegnare la deca-
denza dell’arte contemporanea, la crisi generale di valori che colpiva tutta
'Europa. Si interesso alle teorie che presagivano la filosofia dell’azione e sco-
pri quanto aveva fatto il siciliano Giovanni Gentile per dotare il fascismo di una

struttura di pensiero.
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L'allontanarsi dal mondo dell’arte, il considerare l'atto come il fondamento
dell’esperienza gli aprirono, per logica, le porte di una nuova attivita: l'atletica.
Non sapeva ancora quale sarebbe stata la sua disciplina, ma sentiva il bisogno
di cimentarsi, come se la cultura del corpo gli fosse necessaria al pari della
conoscenza della storia contemporanea. Ore di palestra, un giorno un po’ di
box , un altro un po’ di rugby, finché l'allenatore gli comunico che era dotato
per il salto in alto. E lo pratico con la stessa tenacia che dedicava allo studio
del greco o delle teorie economiche. Ancora una volta la forza di volonta fu la
chiave del successo che si paleso il giorno in cui, davanti a una moltitudine in
attesa, dimostro di essere non solo il migliore saltatore del'lEmmanuel Colle-
ge, ma di tutta Cambridge. Forse, per la prima volta, provo cos’erano il calore

dell’amicizia, 'ebrezza della vittoria e il sorriso fiorito delle ragazze.

Ebbero fine le prese in giro: i possibili nemici di prima lo rispettavano, e al-
cuni dei suoi ammiratori gli divennero amici. Poteva discutere, dire la sua nelle
riunioni, divulgare il proprio pensiero politico: si rendeva conto che con le sue
argomentazioni riusciva a convincere qualcuno o, almeno, a farlo dubitare del-

la solidita delle sue tesi.

Lo agevolava la situazione europea: era sempre piu evidente la debolezza
dei governi democratici di fronte ai progressi del comunismo. La Gran Breta-
gnha aveva perso la supremazia nelllambito economico e militare. Le antiche
classi dominanti, procedenti da una aristocrazia provvista di marcate virtu per
esercitare il potere, venivano soppiantate da una valanga di burocrati e di tec-
nocrati, spinti da un sindacato privo di volonta pianificatrice e di visione del fu-
turo. La vecchia Inghilterra rurale, agricola e allevatrice di bestiame aveva vi-
sto crollare la propria economia per la concorrenza dei mercati della Nuova
Zelanda, degli Stati Uniti, dell'Australia o dell’Argentina. In pochi anni, il Paese
dovette trasformare le sue strutture quasi bucoliche in industriali, sino a farlo

diventare il fornitore di mezzo mondo. Ma, ancora una volta, l'inutile lotta di
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classe, le sterili opposizioni tra le masse lavoratrici e i trust industriali minac-
ciavano l'economia di un Impero che, dapprima, non potette competere coi
prezzi, poi con la qualita e, infine, col trasporto. Per proteggere le tantissime
rotte marittime occorreva una marina da guerra come deterrente. Ma lopera-
rio non voleva rendersi conto che, se le rivendicazioni sociali fossero giunte a
limiti insopportabili, 'industria ne avrebbe fatto le spese e sarebbe crollata,
come era gia avvenuto con l'agricoltura, quando fu conveniente acquistare

grano dal Kansas e carne dalla Nuova Galles e non dai produttori locali.

Ecco perché riteneva degno di studio un sistema sindacale che, invece di
raggruppare in organizzazioni separate operai e impresari, li univa in corpora-
zioni, in un sindacato verticale dentro cui si poteva dibattere alla pari ogni di-
vergenza, avendo pero sempre presente il comune obbiettivo: il bene della na-

zione.

S’era fissato un altro obbiettivo: collaborare con la stampa. Non ebbe molta
fortuna. Riusci a fare accettare dalle riviste locali alcuni articoli non remune-
rati. Ma quando ne invio uno a “The Guardian” gli risposero, molto gentilmente,
che, se avesse continuato a scrivere in quel modo era meglio che indirizzasse

le sue note alla sezione “lettere al direttore”.

E giunse il giorno in cui, entrando nella cappella del collegio e contemplando
per 'ennesima volta quella bellissima facciata disegnata da Sir Christopher
Wren, scopri di essere incapace di teorizzare sull’arte con cognizione di causa,
di non capire la profonda filosofia che si celava sotto ogni linea del neoclassi-
cismo e che l'arte era stata per lui niente altro che un modo inconscio dammi-
rare sua madre. Nella cappella, con il libro dei canti in mano, dovette accettare
una nuova realta: la sua fede religiosa era, in ogni caso, una fede intellettuale,
altrettanto distante come puo esserlo la risoluzione di un problema matemati-

co il cui contenuto ci lascia indifferenti.
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Quella notte estrasse il quaderno dal cassetto. Ormai, aveva rinunciato a
scrivere poemi. Poteva optare per l'arte in generale, ma l'errore commesso al-
lorché dato l'edificio dove si trovava la sua camera e lindifferenza provata da-
vanti a un capolavoro del grande architetto inglese contribuirono a modificare
gli altri propositi. Senza dubbio si sarebbe recato in Italia, ma non per vedere il
foro romano o l'apogeo rinascimentale di Firenze. Ci sarebbe andato per pre-
parare una tesi politica. Se Giovanni Gentile era di Castelvetrano, perché non

andare addirittura in Sicilia?

Mussolini aveva instaurato una dittatura e per cio veniva diffamato. Eppure,
non era questa la reazione adeguata, poiché bisognava prima chiedersi: era
necessaria? Sembrava, per il momento, che quel condottiero moderno godes-
se delle simpatie del re, delle banche, della piccola borghesia e, allo stesso
tempo, della grande industria del nord e dei propietari terrieri del sud. Aveva
saputo risolvere il problema tra Chiesa e Stato, elevare i lavori pubblici a uno
splendore inimmaginabile, potenziare l'industria tessile e automobilistica, pro-
sciugare paludi insalubri. In poche parole: dava agli italiani un motivo per sen-
tire la patria e restituiva loro lo splendore che una politica di camarille aveva
dilapidato. La Sicilia sarebbe stato il banco di prova. Terra dura, terra di poveri
affamati che erano costretti ad abbandonarla, in un esodo costante, verso gli
Stati Uniti o verso 'Australia. La Sicilia, terra dalle strutture feudali con un la-
tifondismo che aveva favorito lo sviluppo della mafia, terra dell’'oscurantismo

culturale proprio del Medioevo.

Ora, come una esigenza perentoria, gli tornava in mente una frase che aveva
letto un giorno senza prestarvi attenzione. Si trattava di un commento di D.H.
Lawrence che diceva: “La Sicilia ha dato a tutti coloro che 'hanno visitata il

loro momento d'ispirazione; e poi, ne ha distrutto 'lanima”.
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Ma non la sua, ne era certo. Con un gesto quasi violento cancello dal quader-
no la parola “poemi” e riempi una intera pagina con un un solo nome che sem-

brava quasi una esclamazione: “Sicilial”.
IV

Quando senti squillare il telefono penso immediatamente al Dr. Barrington.
Bern non le aveva detto che sarebbe andato a St. Albans, ma lei Uintui grazie a
quel sesto senso che si acquista dopo tanti anni di vita in comune. Come un
cieco impara a leggere passando i polpastrelli delle dita sulle irregolarita del
libro appositamente preparato per lui, cosi Vera leggeva suo marito. A nulla gli
serviva mantenersi impassibile: per capire le era sufficiente il gesto d'impa-
zienza, osservato in un minuscolo movimento della mano, il lampo d'ira che in-
fiammava lo sguardo, la tensione muscolare delle guance e della gola quando

cercavano di dissimulare uno shadiglio.

C'era, poi, 'assenza di gesti. Noi crediamo di definirci con le azioni, mentre
spesso lo facciamo con le inibizioni. E Bern non faceva nulla da molto tempo.
Chiuso in un mutismo quasi permanente, trascorreva le ore nello studio, una
stanza piena di libri, di quaderni, di ritagli di giornale, di cartelle con progetti, di
trofei sportivi, di bandierine, di fotografie, di cravatte dellEmmanuel College
usate, memorie impolverate di un passato che aspirava a essere glorioso e

che era logoro come le carte che lo evocavano: scolorito e da dimenticare.
-La signora Vera Quayle? Le passo il dottor Barrington.

Era vero, dunque. Non aveva voluto aspettare che il dolore si facesse sem-

pre piu insostenibile.
-E venuto suo marito, signora Quayle... Glielo ho dovuto dire.

-Lo supponevo. E me ne rendo conto.



37

-Se avessimo potuto tenerglielo nascosto per un paio d’anni, ne sarebbe val-
sa la pena. Ma la diagnosi e inequivocabile e presto bisognera somministrargli

analgesici piu forti di quelli che prende adesso.

-Vorrei capirci qualcosa. Quando le cose peggioreranno, non vorrei telefo-

narle ogni cinque minuti.

-Si, certo. Ma non possiamo neanche permetterci che pensi che l'abbiamo
abbandonato perché incurabile. Mi mettero in contatto con il suo medico di fa-

miglia e sara lui a prescrivergli la medicina adeguata ad ogni circostanza.
-Cioe?
-Ben presto, gli analgesici che ora prende non faranno piu effet-
to.
-E allora?
-Lei sa fare iniezioni?
-Si.
-Ci dovremo ricorrere. Ma di tutto cio si fara carico l'altro dottore.

Era logico, penso Vera. | medici si tolgono di dosso i casi insolubili, come
fanno gli ospedali quando dimettono i malati incurabili con una pietosa bugia,
dicendo loro che a casa guariranno meglio. Adesso sarebbe toccato a lei fargli

da medico, da infermiera, da sposa fedele, da compagna volenterosa.
-E lui cosa ha detto?
-Non molto.
-E il suo carattere.

Ci fu una pausa. Non sapevano che aggiungere. Stavano parlando di una per-

sona che stava morendo sotto i loro occhi e non sapevano cosa dire.

-Se ha bisogno, mi telefoni pure.
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-Si, dottore.
-La fine non e piacevole, sa?
-Se ne rendera conto?

-Disgraziatamente, si. Ma ora non ci pensi. Né lui né lei né nessuno potra
evitare l'inevitabile. Se vediamo che soffre troppo, gli somministreremo 'anal-

gesico adatto.

Soffrire troppo! Che vuol dire, soffrire troppo? C'é forse una sofferenza che
non sia eccessiva, una sofferenza giusta? Usano forse i medici un termometro
per le sofferenze, come se tutti i pazienti avessero la stessa resistenza fisica o

la stessa tempra morale?

Era gia trascorsa un’ora e Bern non era ancora tornato. Pranzo da sola. Con-
sumo il pasto con appetito e il suo senso pratico le diceva che quell’appetito
era conveniente e moralmente giustificato se voleva avere la forza per affron-
tare il calvario che l'attendeva. E ormai non era piu una bambina. La casa le
sembrava enorme: il pianoterra, il primo piano e la soffitta abitabili, il tutto con
cinque camere da letto, due salotti, la sala da pranzo, la cucina, il vestibolo,
due bagni, il grande giardino con alberi da frutta, prato artificiale e cespugli di
fiori, il posto per gli attrezzi, 'autorimessa, l'angolo per i rifiuti e la stanza per

la caldaia del riscaldamento.

Quando venivano la figlia, gli amici, qualche parente alla lontana che viveva
qua e la per il Paese -per non parlare delle visite occasionali di quelli che arri-
vavano dall’Africa del Sud- era lei che doveva organizzare tutto: fare gli acqui-
sti, cucinare, occuparsi delle camere. Era come se tutti stessero in albergo, se
ne infischiavano dei lavori quotidiani piu pesanti. C'era, inoltre, sua nuora Mar-
garet (voleva essere chiamata Maggie, che di per sé era gia una volgarita). Era
capace solo di agghindarsi. Non sapeva tenere la casa, né il marito, né i figli.

Povero Paul! Ne poteva guadagnare di soldi! Con una donna come quella era
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come riempire d’'acqua un cestino. E vero, ogni tanto giocaval Ma era l'unico

modo per uscire dalla cupa mediocrita in cui sua moglie l'aveva fatto cadere.

E anche Kathleen non era gran che di aiuto. Certo, aveva stoffa per il suo la-
voro e per le sue cose, ma altro era aiutare in casa! Al posto di starsene in cu-
cina a far da mangiare o apparecchiare con gusto la tavola in sala da pranzo,
saliva nello studio del padre e li trascorreva ore al suo fianco, e i due stavano
spesso in silenzio o ascoltavano e riascoltavano quella stupida aria di Mozart o
guardavano vecchie e ingiallite carte che costituivano il gran tesoro del povero
Bernard Quayle. Lui cosi orgoglioso a Cambridge con i suoi pieni voti! Cosi
trionfante in quella fotogragia di atleta vincitore! Cosi vanitoso a Ceylon nella
sua uniforme di gala! Cosi irritante per la condiscendenza verso le amiche da
lei frequentate a Great Missenden! Ed ora umiliato, definitivamente vinto da

quel cancro che gli rodeva il fegato e le budella implacabilmente.

E tuttavia, gli voleva bene. Quarant’anni di disinganni e ancora gli voleva
bene. Aveva gia capito, al primo mese di matrimonio, che non l'avrebbe dovuto
sposare. S’era tenuta accanto un uomo pieno d'onore, ma non d'amore. E a
cosa le servivano i suoi sentimenti, se non aveva mai avuto l'occasione propi-
zia per dimostrarglieli? Adesso finalmente era arrivato il momento. Ora gli
avrebbe dovuto fare da cameriera, aiutarlo nella piu assoluta e degradante nu-
dita di un uomo impotente in tutto e per tutto. Era come se immense ondate
d’'odio si alzassero dalle profondita piu remote della sua coscienza addormen-
tata. Ma, curiosamente, al di sopra del mare d'odio galleggiava sempre un
brandello di quellamore che provo la prima volta quando aveva vent'anni, e si

sentiva carina.

Il pomeriggio passava, ma lei non si preoccupo. Le pareva di vederlo. Bern si
era probabilmente seduto a un tavolo di un “inn” della strada, o sulla panchina
di un giardino pubblico, o all'interno di una chiesa solitaria. Cioe, in qualsiasi

posto dove sarebbe potuto restare, ore e ore, isolato e silenzioso, come avve-
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niva spesso a casa. Senza prendere un libro o un giornale. No. Si sedeva, la-
sciava vagare per un momento gli occhi, poi li socchiudeva e restava immobile,
come una pietra. Finché lei gridava: “Bern, il pranzo; Bern, la cena; Bern, il te-
lefono”. E lui borbottava un monosillabo, quasi un suono gutturale, faceva uno
sforzo per tornare con lo sguardo su qualcosa di concreto, e si alzava per diri-
gersi la dove era stato chiamato. Poi, se ne tornava allo studio o in qualche al-

tro posto dove nulla lo potesse disturbare.

Perché Bern non era una persona dalle disperazioni teatrali. Non 'aveva mai
visto piangere, ma neppure ridere in modo sonoro. Era discreto, ponderato, di-
stante, sempre silenzioso. Disamore? Forse si. Ma, in ogni caso, perché si
comportava cosi con chiunque? Nessuno al mondo riusciva ad interessarlo?
Un’eccezione c’era: sua figlia, quella Kathleen che si interponeva sentimental-

mente tra marito e moglie per motivi forse inconfessabili.

S’era fatto indubbiamente tardi. Ma Bern non era uomo da cercare nella mor-
te la soluzione definitiva. Aveva sempre paragonato la vita a un atto di servizio,
a un problema di disciplina. E se qualche volta, poiché i giornali ne parlavano,
si era discusso di eutanasia, lui aveva manifestato la sua opposizione, come
se affrontare la sofferenza e la morte fosse l'ultimo atto che si potesse inter-

pretare con onore e dignita.

La morte, il dolore. Notd, per la prima volta, come quel pensiero gli risultava
incomodo, angoscioso. Il dottore aveva parlato di dolori insopportabili e di de-
gradazioni fisiche estremamente ripugnanti e imbarazzanti. Sarebbe stato
possibile che Bern, casto e vergognoso, da sempre riservato per quanto ri-
guardava la sua nudita, si afferrasse alla vita senza preoccuparsi del tributo
che avrebbe dovuto pagare consegnando il proprio corpo nelle mani altrui, che
lo avrebbero toccato, lavato e aiutato a defecare? Non e che avrebbe cercato

nel suicidio un’ultima e pudica dignita?
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Entro nello studio del marito e apri il cassetto di destra della scrivania. Tiro
un sospiro di sollievo: la pistola era ancora li. Benché fosse in pensione, aveva,
tuttavia, il permesso di usarla, come quando prestava servizio nella polizia.
Per un istante brevissimo, il pensiero volo a piu di vent’anni prima, quando
giunsero da Singapore e acquistarono a Great Missenden quella casa di cam-
pagna che le sembro meravigliosa, con giardino, un olmo immenso, due roveri,
la siepe di noccioli, la mezza dozzina di susini e meli che si alternavano, un
piccolo stagno con pesci. Era una fortuna che quella proprieta fosse stata un
po’ trascurata. Se ne poteva ricavare un duplice beneficio: prima di tutto, era
impossibile che 'agenzia immobiliare esigesse un prezzo elevato e, poi, lei
avrebbe potuto riaggiustarla a suo piacimento. Bern, da parte sua, non si occu-
pava di queste faccende. Rinchiuse il cassetto quasi con cautela, come se lui
potesse scoprire non gia l'impronta di una mano estranea, ma quella di uno

sguardo curioso.

Forse era andato alla biblioteca pubblica. Quella terminologia di metastasi, di
clismi opachi, di neoplasie, di ileotomie e cachessie poteva essere vagamente
familiare, ma non conosciuta a fondo. Forse era andato a consultare qualche
dizionario medico che poi, per troppa conoscenza, 'avrebbe finito per sprofon-

dare nell’ amara realta.
Lo disse a Kathleen al suo arrivo.
-Questa mattina, tuo padre e andato a St. Albans.
-E lo sa? Glielo ha detto il medico?
-Si. Me l'ha spiegato lo stesso dottor Barrington.
-E non e ancora tornato?
-Non ancora.

-E non sei in ansia? Non ti preoccupi? Sono piu delle otto!
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-Sai com’e lui: fa sempre quello che gli pare.

Kathleen penso che non era vero, che suo padre non faceva quasi mai cio
che avrebbe desiderato fare. Ma la madre considerava egoismo cio che era
solo inibizione. Non gli piaceva il gioco degli altri e, invece di imporre il proprio,

si disinteressava di tutto.

A volte, soprattutto anni prima, aveva pensato di poter spezzare quel muro
d’isolamento. Intuiva che dietro al comportamento del padre si celava una spe-
cie di segreto,una amarezza profonda che lui assumeva in silenzio. Avrebbe
desiderato esserne complice e centinaia di volte gli aveva chiesto: “Cos’hai,
papa?”. E lui aveva sempre risposto con un sorriso. Avrebbe voluto trovare il
bandolo della matassa. Si era accorta, gia da giovinetta, che le relazioni tra suo
padre e sua madre potevano essere considerate esemplari, ma non certo
amorose. Non discutevano mai, come aveva visto fare ad altre coppie. Ma non
davano neppure limpressione di bruciare tra le fiamme d’'una passione soste-
nuta. E tra i mille ricordi -concreti o vaghi- le tornava spesso alla memoria
quella volta che chiese: “Perché mi chiamo Kathleen?”. E sua madre, con voce
sarcastica che non le aveva mai notato, rispose: “Chiedilo a tuo

padrel!”.

Avenne molti anni dopo, quando avevano lasciato Singapore e si erano gia
stabiliti nella nuova casa. Lei aiutava il padre ad archiviare vecchie carte, ap-
punti manoscritti, fotografie curiose. Saltarono fuori certificati di studio, ritagli
di giornale, fotografie della foresta di Ceylon, una del padre a Cambridge, in te-
nuta d’atleta mentre saltava una siepe alta quasi due metri. Poi, una lettera
circolare con la quale si era proposto come candidato indipendente alla Came-
ra dei Comuni. “Sei stato deputato?”, chiese. “No, no!”, rispose e sorrise un po’.
“Si vede che i miei vicini non la pensavano come me”. Poi, tra le tante cose, ap-
parve la fotografia di una ragazza. “Chi &?”. “E stata una tua amica?". Lei guardo

sul retro e riusci solo a leggere: “Katharina von Raitenau - Vienna - 1938". “Si
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chiamava come me?” chiese nuovamente. “Si”. Le prese la fotografia dalle

mani, la mischio alle altre carte e si diresse verso la finestra, senza incrociare
la sua vista. “E morta?”. Non le rispose. Ma si scosto dalla finestra, le si avvici-
no, labbraccio con forza quasi violenta e usci dalla stanza senza dire una pa-
rola. Lo rivide dopo alcuni secondi, attraverso i vetri della finestra, andare su e
giu per il giardino senza meta, come fosse un prigioniero - o una tigre- dentro

la cella.

Non parlarono mai piu di questo argomento, e Kathleen capi che non era cer-
to a sua madre a chi doveva chiedere chiarimenti sulla vita segreta di suo pa-

dre.
-E adesso, quando arrivera, che faremo? Fingeremo di non sapere nulla?
-Se non ne parla, si. Sara piu comodo per tutti.
-Non si tratta di comodita, mamma.

-E tutto bello visto da Londra! Non hai pensato che se qualcuno dovra preoc-
cuparsi di lui, questi saro io? Voi, da sempre, vi fate quattro carezze quando vi
vedete, ma credo che ti dovresti rendere conto che chi porta sulle spalle il

peso della casa e tua madre.

-Non ne ho mai dubitato. Ma accudire la casa, occuparsi di un malato lo pos-
sono fare anche le domestiche e le infermiere. lo mi riferivo ad altro.
-Si, e chiaro, allamore.

-E meglio lasciar perdere, mamma. Si finisce sempre allo stesso modo, tu ed
io. Ma poiché stiamo parlando di cose pratiche, se un giorno tu avessi bisogno

di soldi... lo lavoro e...

-Non ne ho bisogno. La malattia di tuo padre non prosciughera i miei rispar-

mi. Non e questione di soldi, non sono quelli che mi mancano. Per farmi con-
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tenta mi basterebbe che tu mi aiutassi un po’ quando vieni a trovarci i fine set-

timana.

-Cosa mi rinfacci? Quando mai mi hai lasciato partecipare in cio che conside-
ri una tua esclusivita? Se vado al mercato, non azzecco la compra; se rifaccio i
letti, non rimbocco bene le lenzuola; se cucino, mangi i miei piatti con un sorri-
so di sufficienza misto a una smorfia di compassione. Mi detesti, lo so. Quel

che non so e percheé.

-Ci siamo. Finalmente 'hai detto! Ma sbagli se pensi che mi mettero a pian-

gere.

-Non c’e bisogno che tu me lo ricordi: 'onore familiare vuole che non si pian-

ga mai per nulla e per nessuno.

Ci fu una pausa, rotta dalla figlia, forse per una non voluta associazione di

idee.
-E Paul? Non ne sa ancora nulla?

-No, poveretto. Ha tanti grattacapi! Finché gli potro risparmiare questo di-

spiacere..

-Non ti accorgi d’avere una benda sugli occhi? Proprio tu che vedi tutto con

tanta freddezza, con tanto senno e con tanta perspicacia!
-Lascia stare tuo fratello.
-E’ la luce dei tuoi occhi, lo so.

-E se anche fosse? Mi ha dato gli unici momenti di gioia di questi anni. E af-
fettuoso, allegro, mi vuole bene, mi fa continuamente regali, ed & l'unico che,
qualche volta, puo ancora farmi sorridere. E poi, mi ha dato dei nipoti, cosa

della quale tu non potrai mai vantarti.

-Hai fatto tutto il possibile per spaventare i miei pretendenti. Ma sono ancora

giovane, mamma. Ho solo quarant’anni e il giorno che meno te l'aspetti forse
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qualche anima buona tra le tue amiche, qualche anima caritativa ti dira che tua
figlia convive con un uomo sposato. Lo vorrei tanto, credimi. Lo vorrei, ma o

sono troppo decente o troppo fredda. Due disgrazie, comunque.

-Ti proibisco di parlare in questo modo a tua madre. Non vorrei pentirmi

d’averti messa al mondo.

Dalla rampa dell’autorimessa giunse la luce dei fari dell'automobile e, dopo
poco, il rumore della porta basculante. Vera se ne ando in cucina a riscaldare
la cena. Kathleen sali in camera sua a disfare la piccola valigia del fine setti-
mana. Bernard entro. Auguro una “buona notte” quasi impercettibile. Si dires-
se, con passo sicuro, al salone, si sedette nella sua poltrona preferita e, ma-

neggiando il comando a distanza, accese il televisore.

“E’ come un soldato”, penso la figlia. “E’ vissuto tutta la vita da soldato”. E capi
che il mondo di suo padre non le piaceva, che i ricordi di quando era poliziotto
a Ceylon o a Singapore non erano né allettanti né piacevoli. Ma sapeva, anche,

che lui aveva posto il senso del dovere al di sopra della propria felicita.
'

Lascio l'auto nel parcheggio situato all'ingresso della citta per chi arriva da
Londra. Prosegui per Trumpington St. fino all'altezza del Pembroke College,
volto a destra e, giunto a Downing St., scorse in fondo il portone d’entrata

dellEmmanuel.

L'anno accademico non era ancora cominciato e le strade erano abbastanza
deserte a quell'ora pomeridiana. Strada facendo, aveva cercato di mangiare.
Assurdamente convinto che, se avesse ignorato la malattia, avrebbe finito per
vincerla, quando usci dall'ambulatorio del dottor Barrington aveva preso la
macchina e si era fermato al primo ristorante che aveva trovato lungo la stra-

da. La giornata era splendida, deliziosa. Si sedette all’esterno e, a una came-
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riera che gli era parsa gentile, chiese una insalata, una cotoletta di maiale, del-

la torta di albicocche e del sidro.

Alla seconda forchettata non poteva inghiottire piu nulla. Guardava il verde
degli alberi, il prato soave di un campo lontano, 'ondulazione femminile delle
colline, il profilo avvenente della cameriera che serviva. In realta, osservava la
vita che, impassibile, regolare, scivolava accanto a lui mentre ormai non pote-

va quasi piu trattenerla.
Chiese il conto e la cameriera osservo i piatti quasi pieni.
-Non le e piaciuto? - chiese gentilmente.
-Non ho fame.

Riflette durante il viaggio. L'andata a Cambridge doveva rappresentare qual-
cosa di piu di un commiato. O meglio: non doveva essere un commiato, ma un
ritrovare. Era un condannato a morte che conosceva quasi il giorno dell’esecu-
zione. Quindi, doveva fare un bilancio della sua vita trascorsa e arrivare
all'istante finale non con le scorie della disperazione, ma con le vittorie con-
quistate durante la vita. Avrebbe serbato di ogni episodio il momento migliore.
E quando il dolore sarebbe diventato quasi insopportabile, quando si sarebbe
reso conto che la vita gli sfuggiva a fiotti, non avrebbe bestemmiato, ma avreb-
be ripensato alle sue vittorie spirituali. Gli vennero in mente quei prigionieri
sottoposti a torture per obbligarli a parlare e che, tuttavia, trovano nei loro
ideali la forza sufficiente per resistere. Anche lui era, in quegli ultimi istanti, un
prigioniero torturato. Doveva, quindi, recuperare gli ideali di un tempo, dai quali
avrebbe tratto la forza per non degradarsi. Medito a lungo, si sommerse com-
punto nella vita trascorsa e solo vi trovo tre nomi gloriosi: Cambridge, Sicilia e

Katharina von Raitenau.
Entro in portineria, cosi come aveva fatto mezzo secolo prima.

-E chiuso. Gli uffici sono chiusi - gli rispose un impiegato.
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-Sono stato un alunno di questo collegio. Mi farebbe piacere entrare e pas-

seggiare un poco.
-E tutto chiuso.
-La cappella? | cortili? Il sottopassaggio? La biblioteca?
L'uomo ebbe un momento di indecisione.
-Non posso accompagnarila.
-Non ne ho bisogno.
Un nuovo dubbio, e aggiunse:
-Ha un documento?

Bernard gli consegno la patente di guida. L'impiegato si diresse agli uffici,

consulto larchivio e fece ritorno poco dopo, piu cordiale:

-Ha un bel fascicolo, lei! Puo passare. Le aule degli studenti sono chiuse - e

gli restitui la patente.

Fece lo stesso percorso della prima volta: entro nel cortile principale, attra-
verso il cortile nuovo, e usci nel caro cortile nord, dal sottopassaggio. La Pau-
lownia era ancora li, con il suo tronco rugoso, le mura un po’ piu nobili, le fine-

stre chiuse e qualche uccello che beccava nel prato.

Voleva che quella emozione risultasse positiva, ma non ci riusci. Era pervaso
da un senso di frustrazione generalizzato poiché, se paragonava la sua condi-
zione presente con le aspirazioni di allora, non vedeva altro che non fosse il
suo fallimento: la vita gli pareva in generale amara e priva si senso e vedeva
gli uomini, nella staffetta della vita, passarsi il testimone delle pesanti respon-
sabilita che quasi mai conducono alla pienezza lindividuo o la societa. Il can-
cro, l'angina di petto, la tubercolosi, le guerre, le epidemie, la fame, la bomba

definitiva: la distruzione della natura. Tutto sta a indicare che siamo usciti da
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un paradiso terrestre per incamminarci, gradualmente, verso un inferno di

morte e di desertificazione.

Passeggio per un po’ per il giardino dei “fellows”, entro nei locali, trovati
aperti, scopri che l'antico refettorio era stato destinato ad altre attivita e che le
pareti della hall, prima di color castagno oscuro, erano state dipinte di chiaro.
La libreria antica era chiusa e cosi pure la cappella. Poteva solo provare l'eco
di una antica emozione contemplando la facciata disegnata da Sir Christopher
Wren, quella che, in certo modo, aveva contribuito a modificare le sue aspira-

zioni future.

Ricordo i suoi genitori e lo zio che tanto l'aveva aiutato. Tutti morti, ormai.
Allarrivo dell’estate tornava dai suoi per lavori occasionali, per discutere conil
padre dell’efficacia delle 7Trade Unions e spiegare alla madre i progetti futuri.
Nessuno dei suoi vagheggiati programmi giunse a buon fine. La carriera politi-
ca fu un parto prematuro: mori sul nascere. Scartato dall’esercito per miopia,
dovette arruolarsi nella polizia coloniale. Poi Ceylon, la guerra e, come ritmata
da un contagocce fatidico, la morte dei suoi: prima lo zio, a Londra, raggiunto
da una bomba mentre si dirigeva all’ospedale; poi la madre, vittima di un arre-
sto cardiaco e, dopo un mese il padre, di tristezza. Ora non gli restavano altri
parenti all'infuori di una cugina vedova che viveva da sola nell’Africa del Sud
(le figlie si erano sposate) e che, ogni tanto, inviava commenti disperati sulla
situazione del Paese e parlava dei negri come se fossero, veramente, una raz-

za inferiore.

Di ritorno a casa, avrebbe messo in ordine definitivamente i quaderni, tra i
quali ci dovevano essere quelli che aveva riempito di buoni propositi quando
era entrato, per la prima volta, allEmmanuel College. In alcuni, avrebbe ritro-
vato le sue idee sulla disuguaglianza delle razze umane, idee scritte quando
'Europa temeva la politica di Hitler e lui credeva ancora nella grandezza di

Mussolini. E anche la lacerazione ideologica che soffri era collegata -al pari di
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tante cose importanti della sua vita- a un nome, al nome di Katharina von Rai-
tenau, la ragazza viennese che, in Sicilia, gli parlo dei campi di concentramento

nazisti.

Era tornato a Cambridge, si trovava allEmmanuel, guardava l'edificio della
nuova biblioteca, cosi funzionale e cosi poco romantico, e sentiva che, alla
mancanza d'ammirazione per le cose moderne, si sommava 'lamarezza
dell'uomo vecchio che ormai non comprende il tempo dei giovani. Il dottor Bar-
rington gli dava due o tre mesi di vita. Se era tornato a Cambridge, non poteva
anche fuggire sino in Sicilia? E se era ancora capace d'arrivare a Selinunte o a

Piazza Armerina, non sarebbe potuto andare anche a Vienna?

Tuttavia, come l'angosciava l'incontro! Era viva Katharina? Si era sposata?
Avrebbe trovato, tra le tante carte, il suo indirizzo di mezzo secolo fa? E se tut-
to fosse andato nel miglior modo possibile, che tipo di fantasma gli avrebbe

aperto la porta?

Usci dal collegio sull'imbrunire. Il cielo aveva la tonalita vellutata del blu del-
la sera, come se il mantello della notte, tante volte decantato dai poeti, fosse

una realta tangibile. L'impiegato dell'androne lo guardo alquanto incuriosito.
-Grazie. E stata una visita molto emozionante, sa?
-Sl, certo.. Quando uno serba buoni ricordi, non le pare?

Probabilmente si sarebbe sentito piu sollevato se avesse potuto far parteci-
pe quello sconosciuto della sua condizione attuale. “Sto morendo e sono venu-
to a visitare la mia scuola per lultima volta”. “Si sa, tutti dobbiamo morire un
giorno o |’ altro”. Questa e la realta: viviamo dentro il guscio delle nostre stes-
se escrescenze, indifferenti al dolore e alle preoccupazioni altrui. Sono lezioni
che bisogna imparare ogni giorno. Di teorie sulla bonta umana ne esistono a

bizzeffe. Ma la pratica e tutt’altra cosa.
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Se ne ando e discese la strada senza girarsi neppure una volta. Di nuovo, i
pensieri lottavano con i fatti. S'era inventato li per li un rituale superstizioso.
“Se non ti giri, tornerai ancora. Questo non e un addio”. E cercava, a ogni passo,
assurdi livelli di tranquillita o di evasione: il tempo diventava una lotta inces-
sante tra il volere e il non volere capire, tra accettare e trasfigurare la morte o
ubriacarsi d’alcol e di bugie. Si diresse verso il Sacro Sepolcro. Ricordava, va-
gamente, che in quei paraggi c’era una agenzia di viaggi. Sarebbe potuto entra-
re a chiedere informazioni. Un volo Londra-Vienna. O un volo Londra-Catania e
un altro Catania-Vienna. E poi, il noleggio di una automobile per girare lisola,
cosi come aveva fatto con Katharina due anni prima della guerra, con quella

Fiat comprata a buon mercato.

Forse aveva fatto tardi. Vera doveva essere preoccupata. E Kathleen doveva
essere andata a Great Missenden a trascorrere il fine settimana. Dopo tutto,
'agenzia aveva gia esposto il cartellino “Chiuso”. Tuttavia le vetrine erano an-
cora illuminate e osservo i manifesti e i depliant dalle molte offerte: la Grecia,
Ultalia, la Spagna, il Brasile, gli Stati Uniti... Tutti si facevano concorrenza con
offerte allettanti per attrarre il cliente occasionale: le bianche case di Nicosia,
la Costa Sorrentina, le mura severe di Avila, il PAo de Aclicar con la grande

baia illuminata ai suoi piedi, una vista aerea di Manhattan..

Ritorno per la strada che gli avrebbe permesso di passare davanti al museo.
Anch’esso era chiuso, ma non gli importava. Esistono, infatti, due misure per
valutare il tempo: la durata e lintensita. E lui doveva scegliere la seconda: era
come obbligato ad essere selettivo. Sarebbero stati pochi mesi, ma cosi intensi
e cosi ricchi da compensare tutti quelli vissuti nella passivita dell'ibernazione.
Per la prima volta quel giorno, senti nascergli un sentimento prossimo all'illu-
sione. Voleva fare delle cose ed era deciso a farle. Avrebbe preso gli intrugli
consigliati dal medico per alleviare il dolore del corpo e avrebbe mantenuta lu-

cida la mente fino all'ultimo istante.
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E la lucidita non poteva essere altra cosa che la fusione con quella verita che
un eccessivo asservimento al concetto del dovere gli aveva sottratto durante i

due terzi della sua vita.

Come per affermare la sua mancanza di preoccupazioni, entro in un pub an-
cora aperto e dotato di licenza per lo spaccio di bevande alcoliche, e ordino un
brandy. Lo bevve d’'un fiato, neanche fosse uno di quegli attori cinematografici
pieni di vigore e resistenza. Poi si diresse all’auto, infilo la strada che conduce-

va a casa sua e guido a forte velocita.

Forse eccitato dalla bevanda alcolica, gli parve che tutto il corpo si stesse
imperlando di sudore. Sollevo il piede dall'acceleratore e ridusse la marcia,
mentre abbassava di un dito il vetro del finestino. L'aria esterna era gradevole:
né umida né secca, né fredda né calda. E cosi giunse al cottage di Great Mis-
senden. C’era luce in cucina, luce al primo piano e la macchina della figlia ad-
dossata alla siepe di noccioli. Scese la rampa dell’'autorimessa e la porta ba-

sculante si apri. Tolse la chiave d’accensione e si diresse verso il salone.

Ormai aveva deciso: non avrebbe detto nulla alla famiglia e al dottor Barring-
ton dei suoi propositi di viaggiare e del programma che voleva realizzare per
dare un senso ai suoi pochi mesi, come se, con quell'ultimo agire, potesse con-
ferire importanza a tutta la sua vita. Prima di tutto, pero, avrebbe messo ordine
nelle carte. E se Vera se ne fosse accorta, era lo stesso. Era abituata al suo
isolamento, al suo vivere il passato, a vivere i ricordi invece di creare ogni

giorno una nuova vita.

La “Buona notte!” si senti appena. Sapeva, comunque che, anche se non [
avessero sentito, avrebbero notato l'arrivo dell’automobile. Si diresse verso il
salotto con passo sicuro, si sedette nella sua poltrona preferita e, schiacciando
un bottone del comando a distanza, accese il televisore, preparandosi ad

ascoltare il telegiornale della BBC.
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Vi

Il venerdi solevano cenare piu tardi, ma lui, forse, aveva fatto un po’ troppo
tardi. Tuttavia, non ci fu alcun rimprovero. Non erano trascorsi neppure cinque
minuti da quando si era seduto che entro Vera con il vassoio, tre coppe e la so-
lita bottiglia di porto dei fine settimana. Era un’altra delle sue abitudini, del suo
modo d'organizzare la vita, affinché tutto scorresse in una specie di routine

beatificante.
Kathleen scese le scale, si avvicino al padre e lo bacio sulla guancia.
-Ci hai fatto stare in pensiero. Tutto il giorno fuori casa..
-Sono andato a Cambridge.
-Dove hai pranzato?
-Lungo la strada, un luogo gradevole, c’era il sole...

Kathleen s’era seduta sul tappeto, appoggiando la nuca sulle ginocchia del
padre. E lui, quasi fosse una gatta, le grattava soavemente la testa. Nessuno

prestava attenzione alla televisione accesa.
-Non potresti cominciare ad apparecchiare, Kathleen? Non vedi che é tardil
Come era sua abitudine, Vera rompeva il benché minimo incantesimo.

-Che posate metto? C'e minestra? O abbiamo verdura oggi? Hai preparato

carne o pesce? Ci sara frutta o “cake”? Cosa ci servirai da bere?
E si diresse verso la sala da pranzo, senza fare commenti sarcastici.
Quando marito e moglie rimasero soli, lei gli chiese:
-Come stai? Te la senti di cenare?

-Sto bene, mangero qualcosa. E se e possibile, smettila di darmi fastidio con

le tue domande. Te lo faro sapere quando mi sentiro male.
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Com’era comodo! Si sarebbe lamentato solo a suo piacimento! Non gli era
passata per la mente l'idea che anche gli altri potessero soffrire per il suo
male? Vera ebbe voglia di dirgli che aveva parlato con il dottor Barrington, ma
desistette: se la sua angoscia era grande, quella di lui doveva essere piu dolo-
rosa. E se durante tutta la vita il suo carattere era stato cosi poco comunicati-
vo, se aveva sempre preferito tenere per sé preoccupazioni e problemi, perché
avrebbe dovuto chiedergli di aprirsi proprio ora, quando forse avrebbe avuto

bisogno di maggiori riserve di orgoglio per mantenersi saldo?

Assaporo in silenzio il resto del porto e ando in cucina a dare gli ultimi ritoc-
chi alla cena. Il venerdi, il menu era un po’ piu allettante del normale. Vide Ka-

thleen sui fornelli.
-Puoi andare a sederti - le disse la madre.

La ragazza torno nel salotto, ripose la bottiglia di vino e porto via le coppe.
Tutto avveniva in silenzio. Se la mente fosse visibile come il corpo, rimaremmo
sbalorditi per le sue deformita: c’erano due esseri responsabili della vita data a
una terza persona, ma tutti e tre si guardavano con un certo distacco. Le due
donne sapevano che 'uomo sapeva. Ma una specie di patto, un certo tipo di
educazione sentimentale destinata a rendere piu facile la convivenza impediva
le effusioni. La regola consisteva nel dimostrare che non succedeva mai nulla.
E la vita familiare finiva per basarsi nell'ipocrisia e non nell’amore. E troppo
difficile mantenere 'amore in costante tensione. Difficile e, perfino, impudico.
Kathleen ricordava che una volta, quando era molto piccola, il padre tocco le
natiche della madre mentre gli passava accanto. Il volto di Vera paleso una
tale sensazione di fastidio, d’'intolleranza e di disprezzo che suo padre non ci
provo mai piu.

Strana ragnatela quella che univa i loro cervelli. Il padre era desideroso di

salire nel suo studio per incominciare a mettere ordine nelle sue carte, come
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se la fretta fosse ormai l'unica ragione delle sue azioni, invece d'esserne solo
un complemento. La madre, acquistava forza di fronte all'inerzia degli altri,
sordi a un principio cosi semplice come e quello che in famiglia ci deve essere
qualcuno che sia metodico e equilibrato. La figlia, amareggiata da sentimenti
che la portavano ad essere ingiusta con la madre e tollerante con il padre e,
allo stesso tempo, le rendevano sterile la sua vita, quasi che la possibilita di
trovare un uomo che le offrisse 'appagamento che trovava nel padre e, al con-
tempo, la dominasse, fosse un sogno color di rosa svanito ormai definitiva-
mente al compimento dei trent’anni. Questo era il filo che li univa, ma non sa-

pevano che razza di ragno l'avesse tessuto.

Bisognava rompere il silenzio. Era divenuto troppo pesante, quasi pericoloso.
Ricordava quelle onde giganti, curve, senza cresta, compatte, che finiscono per

frangersi in modo distruttivo. E la figlia disse:
-Come e andata a Cambridge, papa?

-0h, si! Molto interessante! Ci sono cose divertenti, annunci nei chioschi, si

affittano camere agli studenti, pensioni.. Ma a che prezzi!
Era certo, dunque. Era andato a Cambridge. Non lo poteva aver inventato.

-Non tutto cambia, pero! “Non si accettano visite femminili”, c’era scritto in

un annuncio. Ambiguo, vero? Potrebbe trattarsi della madre o della sorella.

-E" il nostro vizio nazionale: lUipocrisia. Ci dovrebbero essere avvisi del se-
guente tenore: “Se volete avere relazioni sessuali, affittate una barca o andate

di notte al parco di Jesus Green o cercate un albergo tollerante”.
-Kathleen!- esclamo la madre, trattenendosi.

Nuovamente il silenzio. Vera si angosciava osservando gli sforzi che faceva

suo marito per ingoiare un po’ di cibo.
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-Devi aver mangiato molto a mezzogiorno- disse, per non fargli pesare la

sua disappetenza.
-Insalata, cotoletta di maiale, dolci, sidro...
-Gradiresti un po’ di sidro, ora?

Assenti e Kathleen ando a prendere la bottiglia “tollerata”. Mentre la posava
sulla tavola squillo il telefono. Accorse e torno quasi inmediatamente e, con

aspetto contrariato, rivolgendosi alla madre, disse:
-Paul verra domani a pranzo. Lui solo.
-Non ti ha detto il perché?

Sapeva benissimo il perché, ma non era il momento di spiegarlo. Non avreb-
be mai pensato che suo fratello fosse cosi insensibile, cosi sconsiderato. Paul
era andato a trovarla quella stessa mattina. Il motivo era quello di sempre:
chiederle in prestito dei soldi. Cinquecento sterline! E lei gliele aveva negate.
Ma non tanto per limportanza della cifra. “Andro in prigione!” aveva detto. Bu-
gie. E semmai fosse stato vero, gli sarebbe servito da meritato castigo, e forse
l'avrebbe obbligato a riflettere e a cambiare vita. C’erano, poi, Maggie e i due
bambini. Non sarebbe stato un dramma se sua cognata si fosse messa a lavo-
rare, visto che il disordine domestico era in buona parte colpa sua. Moglie e
marito si assomigliavano in una cosa: come le persone che non sanno mante-
nere una saggia economia, cosi loro, quando per caso disponevano di soldi, li
spendevano nel modo piu avventato, e non pagavano i debiti piu urgenti, quelli

del bottegaio, del padrone di casa o della farmacia.

Si era accorta, tuttavia, daver commesso un errore. Quando il fratello le dis-
se con una certa violenza: “Se tu non me li presti, me li prestera la mamma”,
lei, nel tentativo di dissuaderlo, gli replico cio che l'altro ignorava: che suo pa-
dre stava morendo. Ma la richiesta di tregua che quella notizia poteva apporta-

re non fu accolta.
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-Non ti ha detto perché viene tutto solo?

Forse il lampo di irritazione che Vera aveva osservato negli occhi della figlia

le fece capire che, per il momento, era meglio non insistere.

-Dovro comprare qualcosa per domani. Forse del pesce. Gli piace tanto il pe-

sce a Paul, poverino!

-Bernard si alzo senza proferire parola, usci dalla sala da pranzo e sali nello

studio.

Quella notte avrebbe potuto dare solo uno sguardo superficiale alle cartelle

e agli scaffali, tanto per offrire un inventario alla memoria.
Quando le due donne rimasero sole, la madre chiese:
-Cosa voleva Paul?

-Te lo dira Lui.
-Ma tu lo sai gia, non e vero?

-L’ho visto oggi stesso. E venuto nel mio ufficio. Voleva che gli prestassi cin-

quecento sterline. Un altro dei suoi imbrogli. Gliele ho negate.
-Avresti potuto dargliele e chiederle poi a me.
-lo ti ho offerto dei soldi questa sera. Come vedi, non si tratta di cio.
-E allora di che?
-Se non riesci a capirlo, € meglio che non te lo dica.
Si diresse verso la cucina per mettere in funzione la lavastoviglie.
-Lo faremo domani - disse la madre. - Dopotutto, sono quattro piatti.

La ragazza le dette la buona notte e si diresse allo studio del padre. La porta
era socchiusa e pote vederlo senza che lui se ne accorgesse. L’aveva sorpreso
indifeso: gli vedeva le borse sotto gli occhi, la pelle molliccia delle guance, la

pappagorgia, la lucentezza della calvizie, e nel naso e nei pomelli la traccia
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sanguigna di piccole vene troppo marcata. Gli si avvicino da dietro e gli pose le

braccia al collo.
-Cosa fai, papa?
-Gioco.
-Stai bene?
-Si.
-Domani verra Paul. Devi avere pazienza.
-Cerco sempre d’'averne.
-Lo so. Ma ora sei delicato e non e il momento per i dispiaceri.
Kathleen stava per andarsene. Lui la trattenne per la mano e le disse:
-Ci sono momenti in cui bisogna rimanere soli, e niente lo puo impedire.
Si dettero un bacio sulla guancia e lei ando nella sua camera.

Il sabato mattina trascorse senza pena né gloria. Fecero colazione in silen-
zio. Bernard si era rasato. Poiché parlare di certi argomenti non era di buon
gusto in quella casa, Kathleen si comporto come una spia che non aveva nulla
di romantico: cerco di calcolare il tempo che suo padre aveva trascorso in ba-

gno e anche d’'ascoltare se avesse tirato o meno lo sciacquone.

Dopo colazione si mise a lavare i piatti dei due pasti, la madre tiro fuori l'auto
per andare in paese a fare un po’ di spese supplementari e Bernard sali di

nuovo nel suo studio.

Alla mezza arrivo Paul. Aveva sei anni meno della sorella, ma i suoi trenta-
cinque non riuscivano a nascondere un volto floscio, smisuratamente carnoso,
caratteristico del suo aspetto grassoccio. Dava l'impressione di essere una
persona dissipata e potenzialmente alcolizzata. In ogni modo, e a prescindere

dalla sua situazione economica, indossava vestiti e scarpe costosi e guidava
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una macchina vistosa. Si presento con una piccola scatola di cioccolatini, al

gusto di menta, che piacevano a sua madre.

Pranzarono con relativa normalita. Se ancora una volta non fosse stato per
gli intimi pensieri di ogni componente della famiglia, un osservatore estraneo
avrebbe creduto che attorno alla tavola si stesse svolgendo una normale riu-

nione tra maturi genitori e figli.
-Sogliola alle mandorle, mamma! Pensi a tutto!

E la madre, eccezionalmente, porto a tavola una bottiglia di vino bianco del

Reno che aveva messo in frigorifico la mattina stessa.
-Cosa festeggiamo?- chiese Kathleen con ironia.

-Non capita ogni settimana d’'essere tutti e quattro soli - commento la ma-

dre.

Era evidente che la presenza di Margaret, la nuora, non la considerava ne-

cessaria. E aggiunse, forse per dissimulare l'ultimo commento:
-Come mai non e venuta tua moglie?
-Ha da fare, oggi. Una riunione a Londra, nel pomeriggio.
-0ggi, di sabato?- intervenne la sorella.
-Si, con degli amici, affari. E proprio di questo sono venuto a parlarvi.

E rivolse uno sguardo supplichevole verso la sorella mentre passavano in
salotto. La madre, in cucina, scaldo l'acqua per il caffe solubile. Paul, come

d’abitudine, prese dal mobile dei liquori una bottiglia di brandy.
-Ne vuoi?- chiese al padre.

Bern annui. Quando arrivo la madre con il “Kettle”, Paul si stava gia versando

la seconda coppa.
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-Ebbene- comincio. - Sono venuto a proporvi un modesto investimento in un
affare sicuro. lo ci metto cinque mila sterline e altrettante ne mettono i miei
amici. E poiché ho pensato che vi devo tanti favori, mi pare sia giunta lora di
contraccambiarli. Se anche voi ne voleste investire cinque mila, non saro certo
io a dirvi di no. Ma, proprio perché siete voi, sono sicuro che i miei amici vi la-

sceranno partecipare anche con meno.

Poi, espose un complicato affare di computer giapponesi. Era merce di con-
trabbando che sarebbe stata confiscata alla dogana e poi messa all’'asta a bas-
sissimo prezzo. Lui e i suoi amici si erano aggiudicati ogni possibilita d'acqui-

sto con la connivenza d'un agente che..
-Ma e una frode!- linterruppe il padre.
-Lascia che si spieghi, Bern. Ci deve essere certamente una spiegazione.

-Non cominciare con le tue prediche, papa. Non rubiamo niente a nessuno.
Se non ti interessa, e affare tuo. Ma se la mamma lo vede in modo diverso,

suppongo che sia libera di fare cio che vuole con i suoi soldi.

-Certo che potra fare quello che vuole, ma cio non toglie che quanto le stai

proponendo € immorale.

Kathleen osservo una piega di sofferenza sul volto del padre e intervenne,

senza rendersi conto, probabilmente, della portata della sua replica.
-Non e solo immorale, ma e falso.
-Kathleen!- l'interruppe Vera.

-E una bugia, una bugia e tu lo sai, mamma. Sai che ieri mio fratello & venuto
a chiedermi dei soldi per far fronte a un non ben precisato imbroglio e che
glieli ho rifiutati. Adesso, deve aver pensato che con questa messa in scena del
grande affare vi poteva spillare molti piu soldi delle cinquecento sterline che

aveva chiesto a me.
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-E se anche fosse?- grido Paul, colto nel segno. - Preferisci la verita? Vuoi

che dica loro che se questa notte non paghero un debito andro in prigione?

-Nessuno va in prigione per debiti! E ancor meno per debiti di gioco, che

sono quelli che tu hai contratto.
-Cosa vuoi, quindi? Che mi spezzino le ossa?
-Servirebbe, forse, a farti aprire gli occhi.
-Bastal- supplico la madre.
Si alzo, usci dal salotto e fece ritorno con il libretto degli assegni.
-Di quanto hai bisogno?

-Cinquecento sterline - disse Kathleen. - Per favore, non permettere che ti

imbrogli ancora!

Paul si sentiva umiliato e dovette ricorrere alla piccola vendetta dei misera-
bili.

-1l grande senso del dovere, come papal Veramente una bella coppia! Guar-
date papa! Non fa una piega! Si vergogna di suo figlio. Del figlio che non avreb-
be mai voluto avere, il bastardo della famiglia. Perché non me lo gridi in faccia
il tuo odio? Perché non mi vuoi aiutare economicamente, se sei colpevole della
mia venuta al mondo? Credi forse di portarti i tuoi soldi all'altro mondo? Non te
'ha detto Kathleen, cosi amica della verita, che non ti rimangono neppure due

mesi di vita?

Kathleen si alzo e, con furia incredibile, dette uno schiaffo talmente forte a
suo fratello da farlo quasi cadere dalla sedia. Poi, si diresse verso suo padre,

l'aiuto ad alzarsi e dolcemente gli disse:
-Andiamo nello studio.

Un quarto d'ora piu tardi udirono il rumore dell’auto di Paul che si allontana-

va. Temettero l'arrivo di Vera, ma lei non si fece vedere. Sentirono i suoi passi
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su, al primo piano, che lentamente si dirigevano verso la camera da letto. Poi,

un lungo silenzio. Infine, la voce di Bern:

-E piaciuto il mio lavoro, sai? Mi hanno dato una borsa di studio per andare in
Sicilia. Ti piacerebbe la Sicilia. Ci dovresti andare. La gente non e affatto come

noi, no! Li ho provato una gran voglia di vivere!
Kathleen piangeva, sommessamente.
VII

Se qualche dubbio gli restava, lo zio l'affosso. Dopo i brillanti risultati che
aveva conseguito negli studi, cio che piu Ueccitava sarebbe stato il poter di-
sporre di mezzi economici per portare a compimento il suo lavoro di ricerca. E
lo zio gli assicuro che, qualora avesse ottenuto la borsa di studio, lui stesso

lavrebbe arrotondata di quel che mancava.

La sua specialita non era 'economia ma la storia. Non, pero, una storia con-
cepita come entita autonoma, quella che fornisce precise regole per essere
compresa e una sua sistematicita per essere esposta, ma come cosa viva e
tentacolare, connessa con l'economia, questo si, ma anche con la filosofia, con
I costumi, con il clima e con la scienza. Forse, senza rendersene conto, era in-
fluenzato dalla cosidetta scuola di Cambridge e, benché non sempre ne condi-
videsse i punti di vista, tuttavia aveva qualcosa in comune con quel gruppo che,
grosso modo, faceva capo a Bertrand Russell: era, senz’altro, un punto di vista

antidealista.

Conteneva regole morali che non potevano essere trasgredite. E questo era
il nocciolo della questione: non potevano essere trasgredite, ma lo erano con-
tinuamente. E chi riteneva la storia un tutto omogeneo -cosi com’e la corrente
di un fiume, qualunque sia la materia che trascina via, oltre all'acqua- doveva
conoscere questa trasgressione e, di conseguenza, evitare che il suo concetto

di futuro si basasse su ideali irrealizzabili perché utopici. Percio, l'attraeva la
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dottrina fascista che anteponeva le azioni alle idee e che analizzava i problemi

fisici della societa e ne cercava soluzioni fisiche e non metafisiche.

Forse i suoi punti di vista, lontani da ogni sistematicita fondamentalmente fi-
losofica, avrebbero fatto sorridere gli specialisti. Ma la politica del suo Paese
non era diretta da neoplatonici o da hegeliani, bensi da persone che, della filo-
sofia, avevano preso solo cio che poteva servire a dare coerenza di dottrina
alle loro idee. Dopo tutte queste considerazioni, giungeva sempre a concludere

che cio che veramente l'appassionava era la politica.

Non piu di mezza dozzina erano i principi che richiedevano una radicale im-
posizione, se si voleva che il Paese progredisse. Una volta accettati come vali-
di, era compito della classe politica applicarli e, quindi, di organizzare la socie-
ta in modo da poterli realizzare. Come il corpo umano, quando e malato, vor-
rebbe la salute e confida nell’ordine dei medici per recuperarla -un ordine che
non puo presentare fratture ideologiche né interpretazioni divergenti su una
sintomatologia molto precisa- cosi il corpo sociale dovrebbe esigere un partito
unico e un sindacato verticale, capaci di portare a termine i principi del corpo-
rativismo, in opposizione a un pericoloso liberalismo che basava il progresso

nell’ egoismo degli individui.

Grazie a tutte queste considerazioni, il lavoro di ricerca preliminare che ave-
va presentato -prologo di quello che voleva portare a termine se ne avesse
avuto i mezzi- interesso, per la sua originalita, coloro che lo dovevano giudica-
re. Studiava l'evoluzione del suo Paese, dai primi anni del periodo vittoriano
fino all'inizio della decadenza, che comincio a delinearsi dopo la Prima Guerra
Mondiale. Ne attribuiva le cause all’egoismo dei partiti conservatori che, per
reazione, provocavano smisurate rivendicazioni della classe operaia, influen-
zata non gia dal tiepido socialismo fabiano di Shaw, Pease e Webb, ma a quello

contaminato dalle influenze marxiste dopo il trionfo della rivoluzione russa.
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Cercava di conciliare liberta e democrazia con un nuovo concetto di ordine
sociale. E per constatare fino a che punto potevano essere compatibili quei
principi con alcuni dei vantaggi delle dittature, era disposto ad andare in ltalia
per studiare, sul terreno e senza essere contagiato da informazioni tendenzio-
se, lapplicazione dei principi di Mussolini, un politico che, in fin dei conti, si era
formato nelle file socialiste. Considerando la tradizionale miseria del sud, con
'esodo costante d’emigranti verso gli Stati Uniti e l'influenza che questo fatto
aveva nella ristrutturazione della mafia, gli parve che la Sicilia sarebbe stata

una base piu valida per i suoi propositi di quanto non fossero Roma o Milano.

E la proposta venne accettata. Poteva stabilirsi in Italia per un periodo di sei

mesi e gli fu concessa una borsa pagabile in mensilita anticipate.
Fu allora che lo zio intervenne.

-Non sono d’accordo con i tuoi punti di vista - gli disse - ma ti voglio aiutare.
E ti diro di piu: sono dell'opinione che questo viaggio in Italia ti fara aprire gli
occhi su molti aspetti delle dittature, che ora non puoi vedere. Mussolini non ha
vinto l'opposizione con la forza delle sue idee, ma 'ha sterminata passandola
per le armi, come fecero i suoi miliziani con Matteotti. E in politica estera, giu-
dica tu stesso cosa ha rappresentato 'aggressione all’Etiopia o l'aiuto che sta

prestando al dittatore spagnolo, il generale Franco.
-Sto studiando, zio: non tutto mi e ancora chiaro.

-Appunto per questo, perché sono dell’avviso che il tuo viaggio in Italia sia
una componente importante dei tuoi studi, credo di avere l'obbligo morale di
esserti accanto e l'obbligo economico di aiutarti. Sono soddisfatto dei tuoi stu-
di. Inoltre, possiedi un’altra virtu: sei onesto nelle tue idee. Puoi diventare un

gran politico. E giusto che ti prepari ed & giusto che io ti aiuti.

-Grazie.
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-E ora voglio darti qualcosa che & piu di un consiglio. Non credo sia conve-
niente che tu vada direttamente in Sicilia. Intuisco che ti potresti trovare in piu

di un pericolo se frughi troppo, o con troppe porte chiuse se nessuno ti aiuta.
-Cosa devo fare, dunque?

-Per prima cosa, andrai a Firenze, dove fa il medico un collega con cui feci
pratica allospedale di Londra. Si chiama Salvatore Riccardi ed e nato in Sicilia.
Ti potra dare delle lettere di raccomandazione, metterti sull'avviso su certi ri-
schi provenienti da determinati ambienti sociali o politici e trovarti una siste-
mazione tra persone di fiducia. E un uomo liberale. Tu pensa quel che vuoi, ma

io di queste camicie nere che comandano oggi non mi fiderei affatto.

-Non e che non mi faccia piacere andare anche a Firenze, ma non voglio fare

del turismo.
-Beh, dovrai visitare qualche museo, non ti pare?

-Si, per mandare una cartolina alla mamma. E parlarle dell’Arno, di Ponte

Vecchio, di Dante e di Beatrice.
-Ancora te ne ricordi? Tua madre e la poesia.
-E il padre, i sindacati. Che miscuglio, vero?

-Non credere che un politico che conosca Shelly a memoria sia poi una di-

sgrazia.

-Non conosceremo mai il frutto che siamo capaci di dare. Sai cosa disse il
fondatore dell' Emmanuel? Disse: “Ho seminato una ghianda. Quando diverra

un rovere, solo Iddio sa quali saranno i suoi frutti!”
-Lo dici per te?
-Per favore, ziol lo non ho ancora messo radici.

Poi vennero i preparativi. Non si trattava di partire con una valigia e la bian-

cheria di ricambio: gli anni trascorsi allEmmanuel College, lontano dai suoi, gli
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avevano fatto acquistare esperienza. Decise di portare con sé lindispensabile
e comprare in Italia il resto. C'era, poi, il materiale per il lavoro. Il professore di
scienze sociali e politiche l'aiuto a scegliere: libri di consultazione obbligata
che, con ogni probabilita, non sarebbero stati facilmente reperibili nella sua
nuova residenza. Per concludere: un baule che pesava una tonnellata. Lo spedi

a Messina per ritirarlo non appena avesse messo piede nelllisola.

Era la prima volta che lasciava lUInghilterra. Fece una breve scalo a Parigi e,
poiché non era la Francia la sua destinazione, prosegui il viaggio. Finalmente,
arrivo a Firenze. Era una raggiante mattina di aprile e, benché fosse stanco
morto per le tante ore di treno, lascio il bagaglio al deposito della stazione e si
diresse verso la casa del dottor Riccardi, il quale, indubbiamente, gli avrebbe

consigliato un albergo a prezzo ragionevole.

-1l Byron. Un nome curioso per un inglese, non le pare? E centrale, pulito,

senza lussi.

Il dottor Riccardi era una persona affabile, per nulla saccente e con cui era
facile dialogare. Il suo inglese, imparato quando aveva fatto pratica a Londra,
risultava scioccante, ma compresibile. Bernard, a sua volta, si sforzava di par-
lare litaliano che, studiato intensamente, aveva bisogno di pratica per acqui-
stare quella minima fluidita che e necesaria quando uno vuole che gli si aprano

piu porte di quelle alle quali bussa il turista.
Telefonarono all’albergo per prenotare una camera.

-Suppongo che sara stanco e che, forse, vorra andare subito a riposare un

poco.
-No, affatto. Sono troppo eccitato.

-In tal caso, non ho nulla da fare fino a sera. Se mi fa l'onore, potremmo

pranzare assieme.
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La conversazione fu molto interessante per Bernard. Lo zio Arnold aveva
messo al corrente il dottor Riccardi del motivo di quel viaggio e i consigli e le

opinioni erano dunque d'obbligo.

-Non pretendo di farle cambiare opinione. Sono i fatti, in ogni caso, che le

mostreranno come realmente stanno le cose.

-La capisco, dottor Riccardi. Come in tutte le dittature, coloro che detengono

il potere ne abusano.

-Non e precisamente questo cio che voglio dire. Supponiamo che il bipartiti-
smo democratico britanico sia il migliore sistema politico del mondo. Cio non
impedira che tra le file dei conservatori o dei laburisti non prolifichino gli im-
broglioni, i corrotti, i concussi. Da questo punto di vista, si potrebbe dire che
non esistono opzioni politiche cattive, ma e il comportamento umano ad essere
cattivo. Ma non e cosi. Ci sono sistemi, e il fascismo ne e uno, che si basano
sull’eliminazione sistematica dell’avversario, nell'instaurazione del terrore,
quale mezzo per dominare la societa, nella premeditata menzogna propagan-
distica, nell'aggressivita internazionale, nel culto della personalita del capo. A
lei Uattrae l'organizzazione corporativa dello Stato e la ferrea regolamentazio-
ne del lavoro, che pretende di eliminare la lotta di classe. Ma se anche questi
fossero vantaggi (e non lo sono, perché gli oligarchi dominano sempre la clas-
se operaia) quando si devono comprare con la perdita delle garanzie personali,
o quando lindividuo puo essere imbavagliato senza nemmeno dover far ricor-
so a un tribunale, o puo sparire durante una spedizione delle camicie nere,
senza che cio dia luogo a una indagine da parte del governo, allora, vale la
pena di chiedersi se non stiamo parlando di un sistema politico criminale per

natura.

-Capisco quanto lei dice, dottor Riccardi. Posso solo replicare che, se sono

venuto in Italia e stato, precisamente, per imparare queste cose, per vedere se
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esiste la possibilita d’applicare i buoni principi d’'un sistema alle buone maniere

di un altro.

-Personalmente, non li vedo conciliabili. Ma questo e solo il mio punto di vi-
sta. E non le ho fatto questo preambolo per essere bastian contrario. Stiamo
vivendo in un Paese privo di garanzie individuali. La sua condizione di straniero
non la protegge affatto. Le diro di piu: il regime guarda gli inglesi con diffiden-
za, per i fatti d’'Etiopia e per altri motivi che lei certamente non ignora. Quindi,
dobbiamo essere pratici. Lei non puo andare in Sicilia con un cartellino su cui
c’e scritto: “Sono suddito inglese e sono venuto per conoscere la verita sul fa-

scismo e la mafia”. Non vivrebbe neppure ventiquattro ore.
-Cosa debbo fare, dunque?

-Prima di tutto, non deve andare ad abitare in una grande citta, come Catania
o Palermo. Non avrebbe alcuna possibilita di inserirsi. Le raccomando di anda-
re in un paesino molto piccolo, come, per esempio, quello in cui sono nato.
Deve far credere che sta ultimando degli studi archeologici o storici di caratte-
re generale. Le daro delle lettere di raccomandazione. Se ci sapra fare e con
un po’ di fortuna, finira per accattivarsi il cuore di quella gente con maggiore

facilita che se vivesse in un hotel di lusso di una grande citta.
-E come si chiama il suo paese?
-Licodia Eubea.
-Non ne ho mai sentito parlare.

-Tre o quattro migliaia di abitanti, al massimo. Paese dell’interno, arido, agri-

colo a coltivazione seccagna. Residui di una aristocrazia rurale.
-E la mafia?

-Cosa vuole che le dica? Non credo che un forestiero come lei, anche se vi-

vesse molti anni in Sicilia, riuscirebbe a saperne qualcosa.
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Intercalando particolari concreti alla conversazione generale, il dottore pre-
ciso:
-La, nel paesino, non pensi di trovare un albergo. Se mi autorizza, le potrei

trovare alloggio in una casa privata. Per un prezzo modico potra disporre di

una camera accogliente e di una tavola molto sana.
-E per muovermi?

-La Sicilia non e la Toscana. Cattive comunicazioni, difficolta, corriere che
non rispettano gli orari. La miglior cosa da fare, non appena sara giunto
nell'isola, @ acquistare una automobile di seconda mano. Ce ne sono a poco

prezzo e risparmiera tempo e problemi.
-Lei mi puo aiutare?
-Posso telefonare, cosi, almeno, non l'imbroglieranno.
Poi, quasi senza pausa, aggiunse:

-Noi italiani siamo alquanto complicati agli occhi dei forestieri: possediamo
un invidiabile senso dell’'onore, possiamo essere fedeli alla parola data fino
all’autentico sacrificio. Tuttavia, siamo capaci di rubarle le calze senza toglierle
le scarpe. Sono peculiarita di un popolo che si e visto invaso e vessato da tutti:

catalani, francesi, spagnoli, austriaci. Ma siamo sempre sopravvissuti.

A pranzo, squisito, il dottore aveva fatto servire una bottiglia di Montevertine
che a Bernard parve meraviglioso. Con il fascismo o senza, l'ltalia era un Pae-

se magico.

-Sembra assurdo- aggiunse il dottore -ma le devo chiedere discrezione sul-
la nostra conversazione. Mi rendo conto che non e facile per lei accettare, solo
per averglielo detto io, che la mia liberta, e forse anche la vita, possono essere

in pericolo. Ciononostante e proprio cosi. Proceda con cautela. La persona che
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oggi le pare amica puo essere il suo delatore di domani. Oggi in Italia c'@ piu

gente in prigione per le proprie idee che per le proprie azioni.

Si accomiatarono, dopo essere rimasti d’'accordo che si sarebbero rivisti
lindomani. Bernard penso, dapprima, di passeggiare un po’ per la citta -il dot-
tore viveva in centro- ma, nel tardo pomeriggio accuso la stanchezza e decise
di prendere un tassi per recarsi al deposito della stazione. Raccolse il bagaglio

e ando al suo albergo.

Lascio nel vestibolo il paio di valige e si diresse in portineria col passaporto
in mano per farsi registrare. Dovette aspettare, poiché aveva davanti a sé una
ragazza che stava firmando. Con quel minimo interesse che prestiamo in certe
cose quando non abbiamo nulla di concreto a cui pensare, si accorse che la
ragazza non era del tipo che potremmo definire meridionale. Bionda, di carna-
gione molto chiara, era vestita con discreta eleganza. Forse era studente come

lui. Forse come lui inglese, forse anche lei con una borsa di studio.

La ragazza si scosto dal bancone e gli rivolse un sorriso di cortesia, come se
si volesse scusare per averlo fatto aspettare. Lui corrispose e, subito dopo,
porse il passaporto al portiere. Questi gli fece capire che era al corrente della
prenotazione e nel consegnargli la chiave della camera lo prego di scrivere sul
registro di entrata il suo nome e la provenienza. Fu allora che lesse il nome
della sconosciuta che l'aveva preceduto: “Katharina von Raitenau - Vien-

na”.
VIl

La camera era decente. Non aveva bisogno d'altro, per quei due o tre di gior-
ni che pensava di trascorrere a Firenze. Non sara cosi semplice a Licodia Eu-
bea, penso, quando arriveranno i libri e la macchina da scrivere. Su questo

punto ne avrebbe riparlato con il dottor Riccardi.
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Desiderava fare la doccia, riposare un poco e cambiarsi. Era sicuro che qual-
che cameriera gli avrebbe stirato il vestito, cosi sgualcito dopo tante ore di
treno. Sfece la valigia, sistemo nellarmadio le cose di uso immediato e ando in
bagno. Ne usci rasato, rilassato, felice. Un pisolino sarebbe stato salutare. Si
era messo in testa di visitare un po’ la citta quella stessa notte e voleva essere

in buona forma fisica.

Pensava che gli sarebbe bastato un quarto d'ora ma ne dormi due. Si affaccio
alla finestra: le luci delle strade erano gia accese. Vide sullo scrittoio dei fogli
pubblicitari e una piantina della citta con i principali monumenti. Localizzo la
via del suo albergo e si rese conto di trovarsi non lontano da piazza del Duomo
e della Signoria. Avrebbe chiesto in portineria un locale dove cenare (l'albergo

non aveva ristorante) e la avrebbe deciso la passeggiata da fare.
-Un locale decente, ma semplice.
L'impiegato gli raccomando una trattoria.
-1l Latini. Via dei Palchetti. E a un tiro di schioppo, come si suol dire.
E gliene indico l'ubicazione sulla piantina.

-Piatti tipici toscani e a buon prezzo. Cominci con un misto di prosciutto, sa-

lame, finocchiona e crostini e, poi, si lasci consigliare dal cameriere.

Probabilmente si cenava piu tardi che in Inghilterra: le strade erano molto
affollate e i negozi ancora aperti. Bernard si sentiva alquanto emozionato. Sa-
peva di calcare una terra con uno spessore culturale considerevole. E, di que-
sta terra, Firenze rappresentava il massimo fulgore. Gli vennero in mente nomi
che non sempre riusciva ad associare a fatti o fatti che non sempre riusciva ad
associare a date: Dante, Strozzi, Medici, Michelangelo, Savonarola, Giotto, Leo-
nardo, Brunelleschi, guelfi e ghibellini, repubblica o ducato. E mentre l'elenco
sfilava per la sua eccitata memoria, ammirava le vetrine con vestiti sontuosi e

scarpe elegantissime, botteghe che esponevano davanti alla porta frutta e ver-
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dura dall’aspetto perfetto, librerie con autori gia classici, come Carducci e Leo-
pardi, accanto alle ultime novita di Giovanni Papini o di Massimo Bontempelli.
Come pure osservava, affissi a pareti e colonne, manifesti pubblicitari e, ac-
canto, proclami ufficiali con consegne politiche. E la continua presenza di indi-
vidui con la divisa del partito, spesso ragazzini di otto o dieci anni che, come

venne a sapere piu tardi, si chiamavano balilla.

Alla fine, dopo aver percorso un dedalo di vicoli, giunse al ristorante racco-
mandato. L'aspetto era semplice, popolare e simpatico. La lista dei piatti con i
prezzi appesa alla porta lo convinse che faceva proprio al caso suo. Attraverso
i vetri osservo che il locale era molto frequentato. Non c’erano tavoli separati,
ma banchi e lunghi tavoli sui quali i fiaschi di vino passavano di mano in mano.
Entro, ed ebbe un momento di indecisione, mentre cercava un posto libero. Di
colpo, scorse in un banco del fondo un volto familiare: quel sorriso, quei capel-
li.. Era, senza dubbio, la ragazza dell’albergo che dava una occhiata alla sala
quasi piena. Non c’era nessuno accanto a lei e, con un gesto di cortesia, invito
il semisconosciuto ad occupare il posto libero. Bernard ricordava, per averlo
letto nel registro, che era di Vienna e la saluto con una delle due o tre frasi di

tedesco che sapeva:
-“Guten Abend!”
-“Guten Abend!”, rispose la ragazza, e chiese subito dopo:
-Tedesco?
-No!- rispose. -Inglese.

Nel frattempo un cameriere, con l'abituale “prego!”, invito il giovanotto a se-

dersi mentre gli metteva davanti piatto, posate e un cestino di pane.

-Perché, allora, mi ha parlato in tedesco?- chiese la ragazza in corretto in-

glese.

-Nel registro dell’'albergo ho visto che veniva da Vienna.
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-Si, sono austriaca.

-Suppongo che il portiere ha raccomandato anche a lei questo ristorante.

-Si, e cosi.

Torno il cameriere a prendere l'ordinazione e Bernard, con un sorriso, chie-
se:

-Ha detto anche a lei di ordinare il misto di prosciutto, salame...?

Il cameriere non lo lascio finire. Credendo che si trattasse dell'ordinazione

disse:
-Per due?
Risposero di si.

-E poi? Dentice alla paesana, triglie alla livornese, bistecca alla fiorentina,

lombata di vitella, cibreo di rigaglie...

-Credevo di conoscere un po’ l'italiano, ma non ci capisco un’acca- disse

Bernard.

Risero un momento, e alla fine ordinarono una bistecca alla fiorentina, piu o

meno sicuri di conoscere quello che avrebbero loro servito.

-Anche a me succede la stessa cosa. E se per lei fa lo stesso, preferirei par-

lare in italiano. Dopotutto, ho bisogno di perfezionarlo.
-Anch’io- aggiunse lui. -Non sono mica un turista, sa?
-Neanch’io. Mi trovo in Italia per studio e lavoro.
-Accidenti! Anch'’io! Con una borsa di studio. Faccio storia.

-E incredibile!- aggiunse lei. -Ho anch’io una borsa di studio. Faccio archeo-

logia.

Continuarono a conversare durante la cena, ma con una certa cautela, poiché

sapevano di trovarsi in un Paese dominato da una dittatura e temevano, per



73

cosi dire, che i camerieri fossero delle spie. Finché la ragazza, quando la con-

versazione scivolo su argomenti politici, disse:
-Detesto le dittature!

-In effetti- rischio lui -sono venuto a studiare il fascismo da vicino. Storia

contemporanea.
-E pensa di farlo qui, a Firenze?

-No. Sono solo di passaggio. Un amico di mio zio mi ha detto... Uffa! E una

storia lunga. Insomma, uno di questi giorni andro ad abitare in Sicilia.

Il volto di lei divenne un mutevole campionario di emozioni: diffidenza, sor-

presa, divertimento, incredulita..

-Lei mi ha spiato!- esclamo infine, accompagnando le parole con una risata

sonora e franca.
-Perché, che ho detto?
-Perché quella che va in Sicilia sono io!
-Davvero?

-Vero, come vero! Devo risolvere qui alcune cose, con certe persone.. Ma
anche questa e una storia lunga e complicata. Insomma: spero di poter lavora-
re a Piazza Armerina.

-Dove?

-Non le suona questo posto?

-E la prima volta che ne sento parlare.

-Non vado proprio in citta, ma in un accampamento situato a pochi chilome-
tri, dove degli archeologi stanno scavando una villa romana che pare sia im-
mensa: sale, peristili, portici e, soprattutto, mosaici magnifici. Per una princi-

piante come me si tratta di una occasione unica. Gli esperti dicono che la villa
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data dei primi secoli della nostra era e che, forse, era ancora abitata al tempo

dei normanni.
-E cos’e successo?

-Terremoti, probabilmente. Fu scoperta verso la fine del secolo scorso sotto
una immensa cappa di fango disseccato. Poi, gli scavi si fermarono fino al 1929,

e ora sono stati ripresi.
-lo vado a Licodia Eubea- aggiuse lui.
-Ora @ lei ad essere in vantaggio. E la prima volta che ne sento parlare.

Subito dopo, con quella volubilita che la rendeva incantevole, apri una borsa
che aveva accanto a sé, ne trasse una carta geografica della Sicilia e lesamino

per un bel po’.
-Guardi!- disse. -E incredibile!

E lo era: da Licodia Eubea a Piazza Armerina non c’erano che una cinquanti-

na di chilometri.
-E se non potesse andare a Piazza Armerina?
-Mi resta Selinunte.
Osservo la faccia afflitta del giovane e aggiunse:
-Verso Agrigento, a sud. E lei?
-Anch’io voglio andare a sud. Ma a Castelvetrano.
-Storia?

-Per completare il mio lavoro. Voglio respirare 'ambiente di quel paese. A
Castelvetrano e nato Giovanni Gentile, un grande pedagogo, direttore dell'Enci-
clopedia Italiana e teorico del fascismo. La sua opera “Fascismo e Cultura” e

un classico per gli studenti com me.

E lei, come non volesse continuare l'argomento, disse:
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-Perdoni, non mi ha ancora detto il suo nome.
-Bernard Quayle.

-Ebbene, signor Quayle, lasci che le dica una cosa. Non so se ci rivedremo
qui, in Sicilia o altrove. Ma voglio che lei sappia, con tutta chiarezza, che dete-
sto il fascismo, che vengo da un Paese dove sappiamo molto bene cosa signifi-

cano le dittature, che io provengo da una famiglia liberale e che..

S'interruppe un istante, abbandono il tono di voce irritato e con molta genti-

lezza e soavita aggiunse:
-Perdoni. Sono stata molto sconsiderata. Non la volevo offendere.

-Non mi ha affatto offeso. Neppure io sono fascista, benché mi interessino
alcuni principi di quella dottrina applicati alla vita politica. Sono venuto in Italia

per studiare, al pari di lei. Lei si interessa al passato e io al futuro.

-La ringrazio per la sua comprensione. Forse un giorno... Lasciamo perdere.

L’ Austria non & un Paese fortunato e oggi i von Raitenau non sono ben visti.

Non andarono oltre. Bernard comprese che erano entrati in un terreno deli-

cato, nel quale lui non aveva ancora accesso.
Fece un cenno al cameriere e questi porto il conto.

-No, in nessun modo!- protesto la ragazza, quando si accorse che Bernard

aveva l'intenzione di pagarlo.

-Chissa se ci rivedremo- si scuso lui. -Dopo una serata cosi piacevole, mi la-

sci credere che mi ha concesso l'onore di poterla invitare.
-Spero che sara cosi gentile da accompagnarmi in albergo!- sorrise lei.

-E’ sulla mia strada.

E risero entrambi.
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Poi, una conversazione che pareva non avere fine. Vivevano in un privilegiato
ambiente culturale e, benché ognuno avesse le proprie preferenze, tuttavia

sembravano completarsi tra loro piuttosto che essere antagonisti.

Sboccarono a Santa Maria Novella, avanzarono verso il Duomo, scesero alla
Signoria e da li verso 'Arno, videro il Ponte Vecchio, costeggiarono il fiume
prima di far ritorno all’albergo e non smisero mai di parlare, di meravigliarsi,
di ridere, di vivere un insolito appagamento fatto di emozioni personali e diret-
te, uniche e umanissime, e favorite, anche, dal contatto con le porte di bronzo
del Ghiberti, dal campanile di Giotto, dalla loggia ove c’era il Perseo del Cellini,
dall'intera somma di un mondo che sembrava fatto per esaltare lo spirito. Era-
no ore che stavano insieme e non se accorsero finché non videro le porte del

Byron.

-Suppongo che ci potremo rivedere- disse lui, quando erano gia nel vestibo-

lo.
-E perché no? Non ho ancora potuto fissare il giorno della partenza.
-Neppure io. Ma non credo di trattenermi piu di due giorni.

-Se le pare, potremmo cenare assieme, domani. Saro occupata tutto il giorno

e hon posso prendere impegni.
-lo pure saro occupato.
Bernard, ritenendo che entrambi avessero problemi simili, aggiunse:

-Ho un amico, qui, a Firenze. Se lei dovesse aver bisogno di qualcosa, sono

sicuro che l'aiuterebbe. E’ antifascista- aggiunse sorridendo.
-Grazie. Glielo diro domani sera.
-D’accordo?
-Allo stesso posto di oggi? Alle nove?

-D’accordo.
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L'indomani, Bernard rimase meravigliato dell’efficenza del dottor Riccardi. Gli
aveva gia trovato l'alloggio a Licodia Eubea, era in parola a Messina per una
Fiat a buon prezzo e gli aveva scritto delle lettere di raccomandazione per

persone di sua fiducia..

-Abbiamo avuto fortuna. Una cosa splendida, un mezzo palazzo, del quale lei
potra occupare un intero piano indipendente, con una scala sul di dietro che da
su un gran giardino. Al pianoterra abitano i proprietari, due sposi che si occu-

peranno di tutto: la roba, la pulizia, la tavola..
Poi Bernard gli parlo del suo incontro della notte precedente.

-Si, certo, ha ragione questa ragazza: Piazza Armerina e diventata un posto

privilegiato per gli archeologi.
Bernard si vergogno della sua ignoranza e lo disse.

-Non si preoccupi. Ci sono italiani che credono che Londra sia la capitale de-

gli Stati Uniti.
Discussero, poi, come organizzare il viaggio.

-In Sicilia si puo andare per mare, da Livorno o, via terra, fino a Reggio e poi

attraversare lo stretto.

Bernard era dell’opinione che la miglior cosa da fare, per risparmiare, era

affidarsi a una agenzia di viaggi.
-Come vedi, potresti partire domani stesso.

-Si, e vero, ma Firenze allora? Non ho visto neppure un museo, né una chie-

sa, né un palazzo..
-Sfrutti il pomeriggio. E se vuole, potremmo cenare assieme.
-Sono spiacente, dottore. Mi creda, sono spiacente. Ho preso un impegno e...

-Come ha detto che si chiama?
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-Katharina.

-No. Voglio dire di cognome.

-Von Raitenau.

-Non mi & nuovo. Non so perché, ma non mi & nuovo!
Bernard credette d’'avere, come si suol dire, una buona idea:
-Perché non viene a cena con noi?

-Dov'e l'appuntamento?

Bernard gli dette il nome e l'indirizzo del ristorante.

-Alle nove, dottore. L’'aspettiamo.

-Verro.

Il pomeriggio non passava mai. In albergo, chiese della signorina von Raite-
nau e gli risposero che non l'avevano vista in tutto il giorno. Poi, si ubriaco di
nomi e di pittura, ando da un posto a un altro senza sapere cio che ammirava e
neppure se gli interessava. E’ superfluo dire che alle otto e mezza era gia al ri-
storante. Katharina arrivo con alcuni minuti di anticipo e Bernard le spiego che

sarebbe venuto anche il dottor Riccardi.
-L'inviteremo noi- disse lei.

La serata non fu cosi eccitante come quella precedente, ma il dottor Riccardi

simpatizzo con la ragazza, la ragazza con lui e il risultato fu soddisfacente.

- Spero di poter risolvere tutti i miei problemi in una settimana- affermo lei.

-Mi accetteranno, sicuro, mi accetteranno.
Il dottore prosegui con la sua curiosita.
-Von Raitenau, vero?

-Si, dice bene.

-E dove l'ho gia sentito?
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-Forse a Salisburgo- aggiunse lei. -Ma sono trascorsi molti secoli- concluse

sorridendo.

Anche il dottore sorrise, come se avesse capito la risposta che, per Bernard,
non aveva alcun significato. Fu sul punto di chiedere chiarimenti, ma ebbe

limpressione che la ragazza preferisse non parlare di sé né dei suoi.

All'uscita dal ristorante, il dottore si offri di accompagnarli con la sua auto,
ma preferirono ripetere la passeggiata, tale e quale alla notte precedente.
L'indomani mattina andarono assieme all’agenzia di viaggi dove lui fece il bi-
glietto per il giorno dopo e lei ne approfitto per avere delle informazioni. Poi,
visitarono dei musei, fecero alcune puntatine primaverili ai giardini di Boboli e

una terza cena in quella trattoria che ormai sentivano un po’ loro.
-In Sicilia avro una macchina- disse lui. -Una Fiat di seconda mano.
Era un modo come un altro per farle capire che aveva voglia di rivederla.
-Questo e il mio indirizzo a Licodia- e glielo scrisse.
-lo ancora non conosco il mio- disse lei, scusandosi.

-Si, @ naturale. Se le cose fossero andate in un altro modo, probabilmente

avremmo potuto fare il viaggio assieme.
-Chissa quando potro partire. Fra una settimana, forse. O forse piu.

Se lei, invece di dargli quella risposta, gli avesse chiesto di aspettarla, lui
avrebbe acconsentito immediatamente. Firenze era una citta meravigliosa e
non aveva fissato il giorno esatto del suo arrivo in Sicilia. Tuttavia, Bernard
ebbe la sensazione che la ragazza non fosse particolarmente interessata a ri-
prendere il rapporto, né, tantomeno, aveva l'aria di quelle che civettano e vo-

gliono essere pregate piu di una volta.

Entrarono nell’albergo e si separarono come due persone che si erano cono-

sciute per caso durante un viaggio, che avevano simpatizzato e che ora si tro-
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vavano nella logica esigenza di intraprendere separatamente il proprio cam-

mino.
“E logico- penso Bernard, -ma & triste”.
IX

Quella passione per l'ordine che sempre l'aveva caratterizzato -ordine che
era un po’ la sua seconda natura- gli permetteva ora di rivivere delle emozioni

che solo Katharina, se fosse ancora viva, avrebbe potuto condividere.

Le provava ora, mentre guardava quel pezzetto di carta, quel conto che ave-
va viaggiato assieme a lui attraverso mezzo mondo e che era saltato fuori
allimprovviso, un po’ ingiallito, fra tanti documenti. “Ristorante Il Latini - Via
dei Palchetti - Firenze - 3 aprile 1937 - 2 misto di prosciutto - 2 bistecca alla

fiorentina - 2 tiramisu - pane e coperto - vino”.

Per un brevissimo istante, nella lunga durata della vita, avevano condiviso
tavola e cibo. Sembrava una sciocchezza, ma non lo era. Il corrimano non &
essenziale quando saliamo le scale, ma ci aiuta. E la stessa cosa avviene con
'ascensore della memoria. Il cibo non era il motivo principale di quell’atmosfe-
ra di piacere, ma ora lo aiutava a ricordare, a fissare il momento con precisio-
ne, a dare valore a tutto cio che di impalpabile poteva esistere nel profumo di

un tiramisu. Penso di definirlo come il seme delllamore.

Ma la realta e dura, poiché il seme, quando lo teniamo tra le mani, ci pare
una cosa minuta, senza valore e importanza. Ci occorrono molti anni per capi-
re. Abbiamo bisogno di esperienza, d’'aver visto molte sementi -nelle nostre o
nelle altrui mani, fa lo stesso- per conoscere tutto il beneficio che possono

dare quando fanno dei frutti perfetti.

La prospettiva temporale ci rende saggi. Ma cosa ricaviamo dalla saggezza
quando abbiamo ormai perso la gioventu? In quell'istante ripercorreva il suo

passato con una grande dose di amarezza, proprio perché conosceva quale
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fosse il futuro delle sue illusioni. O, forse, sarebbe stato meglio chiamarli so-
gni? Il sogno é la speranza di una realizzazione. Nel sogno la volonta ha una
importanza capitale. Ma dopo, nella vita normale, quando prevalgono fatti che
non abbiamo desiderato e situazioni nelle quali non siamo intervenuti, la vo-
lonta si trasforma in una specie di ruffiana che ci spinge a vivere limmediatez-
za e a detestare le difficolta. Non era stato capace d'essere 'eroe che la se-

mente prometteva. Non sempre ' uomo é il muratore della propria casa.

Se non si fossero rivisti mai piu, tutto sarebbe rimasto -seppure ne restava
qualcosa- come una di quelle fragilissime avventure d’estate che non danno
mai frutto. Pero ci fu la Sicilia. | torridi meriggi di agosto nel suo piccolo palaz-
zo di Licodia Eubea, con l'acqua fresca del canaletto, i pampini ombrati dal fico
nell'orto, l'uva che faceva capolino con i suoi chicchi nel pergolato, i finestroni
aperti sul davanti e sul retro della casa e la brezza della sera -una brezza
secca, profumata di senape dei campi e di timo- faceva volare le tende di tutti
gli altissimi balconi. E li, c’era Katharina, seduta tra tanta bellezza, in silenzio e
con la fronte un po’ sudata. Quella Katharina che gli parlava dei suoi genitori
sorvegliati dalle SS, che sapeva cantare con una modesta voce di semplice
bellezza. E poi un po’ di focaccia o di pastasciutta con un bicchiere di vino per
cena e nuovamente a Piazza Armerina per lasciarla allaccampamento e rifare

la domenica, tutto solo, la via del ritorno.

Quante erano le stelle nel cielo della Sicilia? Non pote mai contare quelle
che, per un certo tempo, cercarono d’indicargli la rotta del suo viaggio. Quando
andiamo a scuola, quando ci iscriviamo al’'universita, quando incominciamo a
vivere tra gli adulti con una certa nostra identita, bisognerebbe che qualcuno ci

dicesse che di viaggi c'e@ n’e uno solo.

Ma lui non lo sapeva. Si, certo, era riuscito a scoprirlo, ma ormai era troppo
tardi. E ora, quando voleva fermare il tempo per un paio di mesi e cercare di

recuperare un brandello di quell’ appagamento perduto, si scontrava sempre
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con la morte quale unica risposta, una immensa ondata di morte che aveva co-

perto tutta 'Europa, quasi tutto il mondo.

Si, proprio a Firenze era caduto assassinato Giovanni Gentile, per il quale si
era talmente interessato da andare fino a Castelvetrano. E 'avevano ucciso
come un cane, cosi come a Mezzegra avevano ucciso Mussolini e la sua aman-
te. La morte degli altri -i genitori, lo zio Arnold, i suoi professori di Cambridge-

era logica, necessaria per mantenere l'equilibrio statistico.

Aveva perso l'indirizzo del dottor Salvatore Riccardi, ma non era il caso di
scrivere ai cadaveri. Dove si stavano sbriciolando le ossa di donna Agata e di
compare Lanzara, che cosi bene l'avevano accudito durante i sei mesi trascor-
si al palazzo di via Mugnos? Gli anni, dicono, fanno tabula rasa di tutto. Ma
c’erano gli altri morti, quelli della guerra, quelli del'immenso olocausto, del
quale lui fu solo una modesta pedina periferica, la lontano, in una colonia del
Pacifico. E cola, lontano, seppe che Katharina era sopravvissuta al quell'infer-

no.

Era un po’ che dedicava i suoi pensieri a conoscenti e a estranei, timoroso,
come sempre, di affrontare la verita della sua vigliaccheria. Questo si che lo
ricordava bene: aveva distrutto gli indirizzi dove, in futuro, avrebbe potuto lo-
calizzare una smarrita Katharina. Il suo senso del dovere -un dovere che ave-
va dei nomi: Vera, Kathleen, Paul- l'indusse a cancellare dalla sua vita qualsia-
si nesso tra passato e presente. Ebbe sempre la paura di non poter resistere a
quel grido d'amore. Mentre lo viveva -mentre viveva la paura- quell’amore gli
sembrava quasi un possibile peccato, quasi una slealta nei riguardi di coloro
che vivevano sotto il suo tetto. Solo piu tardi si era reso conto d’aver deposto i
suoi sacrifici sull’altare dei falsi dei e che la vita vera gli era fuggita via, defini-
tivamente, la a Ceylon, nel 1945, quando ricevette una lettera di Katharina, spe-
dita da Vienna, e gli manco il coraggio di aprirla. Lui era una autorita nell'isola,

era il capo della polizia. E, abusando del posto che occupava, rispedi la lettera
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senza aprirla, con un timbro sul di dietro che diceva “Scomparso”, come se

fosse stato una delle tante vittime delle bombe giapponesi.

Adesso si confortava con quellidea del viaggio, un viaggio che avrebbe potu-
to intraprendere oggi stesso se il dottor Barrington gli avesse prescritto un
calmante efficace che lo liberasse da una fin troppo incombente incapacita. Se
gli avessero potuto garantire non due mesi di vita, ma uno solo pero di com-
pleto appagamento, si sarebbe sentito in animo di ripetere litinerario d'una
volta: tornare all’hotel Byron e al ristorante Il Latini, rivedere la vecchia casa
del dottor Riccardi, rifare le passeggiate con lei, volare in Sicilia e visitare Li-
codia Eubea e, forse, ritrovare degli amici d'un tempo e andare a vedere i mo-
saici, ora gia scoperti, della villa del Casale, vicino a Piazza Armerina. Di colpo,
gli torno alla memoria un particolare che aveva dimenticato col passare degli
anni: li, allaccampamento, dove convivevano operai e borsisti, uno studente
aveva avuto l'idea di raccogliere in un album le firme di tutti i visitatori. Si sa-
rebbe fatto dare l'album e avrebbe comprovato ' unione dei loro due nomi. Non
Katharina e Bernard, separatamente. No affatto. Ricordava come le lettere si
sovrapponessero, si abbracciassero, si amassero, si unissero in una specie di

infantile desiderio di perdurare.

Poi, sarebbe andato a Vienna. Quel cognome -von Raitenau- non era affatto
frequente. Ora sapeva tutto su quell’antenato, arcivescovo di Salisburgo.
Avrebbe cercato un albergo, avrebbe chiesto l'elenco telefonico e avrebbe co-
minciato a telefonare a tutti i Raitenau. Una fede assurda -"la fede di un mori-
bondo”, penso- gli faceva credere che la fortuna l'avrebbe accompagnato e
che, nel momento di propiziarla, non sarebbe stata forse del tutto inutile

'offerta compensatrice di quasi cinquant’anni di inutilita.
Alle tre di notte entro sua figlia.

-Mi sono svegliata e ho visto la luce. Devi riposare.
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-Si, hai ragione.

Ma era come se gli avessero spezzato il filo sottilissimo che lo univa a un
mondo che avrebbe voluto recuperare a qualsiasi prezzo, mentre cercava di

evitare, in ogni momento, l'altro mondo, quello non desiderato.

L’idea di andare in camera da letto, di svegliare Vera o, semplicemente, di
vederla addormentata e pateticamente indifesa, gli divenne insopportabile. A
diciott’anni gli avevano inculcato l'idea che era immorale osservare di nascosto
una ragazza mentre si vestiva o si spogliava. Ora, la proibizione gli sembrava
ridicola. Dietro quel desiderio c’era, per lo meno, un qualcosa di naturale, una
specie di vittoria della carne e della bellezza e un desiderio permanente di
perpetuazione. Veramente immorale, invece, era contemplare una donna che
e stata tua a vent’ anni e che ora ne ha settanta, una donna che si e tolta il
trucco, che ha lasciato la dentiera in un bicchiere di vetro nel bagno, che dor-
me sul fianco destro e col braccio sinistro preme i seni avvizziti che le scivola-

no giu verso il ventre.

Gli venne alla memoria Katharina, il giorno in cui fece il bagno sulla spiaggia
di Selinunte! Quelle cosce snelle, quei seni minuti sotto il costume da bagno,

quella bellezza accessibile, generosa e, tuttavia, rispettata.
-E pronta la camera di Paul?
-Si. La mamma aveva pensato che forse sarebbe rimasto a dormire.
-Ci dormiro io.
Era come l'inizio di un adulterio. O chi sa se di una fedelta ormai inutile. In

ogni caso, da quel momento non avrebbe piu dormito accanto a sua moglie.
X

Non avrebbe mai immaginato che il sud dell’'ltalia avesse quella configura-

zione cosi aspra. Associava alcune regioni povere -Basilicata, Calabria- con
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Uidea di immense pianure aride, bruciacchiate dal sole, nelle quali non prospe-
rava che un grano esile, minacciato da ogni specie di erbacce. E ora, al posto
dellimmaginata sterpaglia -steppe, erica, agavi, rovi- mezzo morta di sete in
un terreno sabbioso, scopriva un susseguirsi di montagne che sembravano

non avere mai fine, accidentate, vigorose, coperte di pini e di castagni.

Ancora una volta fu sorpreso dalla sua ignoranza. Non ricordava se quelle
nozioni gli erano state insegnate a Cambridge. In ogni caso, non gli erano ri-
maste impresse. Dopotutto, siamo selettivi e, tranne alcune poche nozioni che
ci sono state inculcate con straordinaria insistenza, tutto il resto dipende da
cio che gia volevamo sapere prima che ce lo insegnassero, come se dovessi-

mo soddisfare un desiderio personale.

Quando lascio l'albergo per dirigersi alla stazione chiese in portineria se
c’era qualche messaggio per lui. Gli fu risposto di no. Allora chiese se la signo-
rina Raitenau era ancora nella sua camera e gli fu risposto che era gia uscita.
Nulla, dunque: neanche una parola di commiato. In verita, non si sentiva troppo

rattristato, ma gli doleva quell'indifferenza.

Nel vagone che lo portava verso il sud si compiaceva nell’evocare la ragazza.
In realta, la vedeva con maggiore nitidezza di quando l'aveva avuta accanto.
Era alta e snella, con una vita molto delicata, che le dava un’aria particolare,
armonica. Stava sperimentando qualcosa di molto curioso, che nessuno gli
aveva mai fatto provare: piu che camminare sembrava scivolare, procedere
ritmicamente, con una grazia che pochissimi animali possono offrire. Certo,
c’era anche il corpo. Non che lui avesse chiare preferenze. Non sempre la bel-
lezza e il risultato di proporzioni matematiche. Sicuramente ci sarebbe stato
piu di un giovanotto che avrebbe considerato Katharina una ragazza eccessi-
vamente spilungona. Lui, pero, era dell’'opinione che non c'era nulla da modifi-
care. Avvertiva in lei qualcosa di insolito, come se un piu profondo senso della

perfezione affermasse che era giusto che fosse fatta cosi. Questa sensazione
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d’equilibrio intimo veniva confermata nei pochi momenti in cui lei avvertiva
qualche sintomo di stanchezza e pareva allentare quella specie di tensione che
la manteneva viva. Se poi chiudeva gli occhi si trasformava, automaticamente,
in una statua. Di cosa? Di quale allegoria? La risposta, benché semplice, non

smetteva di sorprendere: nella statua di se stessa.

Il volto era una parte molto importante. Specialmente gli occhi. E non per il
colore. O, non solo per il colore. Cio che li rendeva piu interessanti era la loro
capacita comunicativa e la loro sincerita. Trasmettevano sorpresa, umore, sof-
ferenza, dubbio, gioia, riflessione, ironia. Poi, la bocca. Sottile, delicata, priva di
quella esiguita che hanno le bocche crudeli e, ancor meno, di quella carnosita
delle bocche volgari. E come fosse un complemento degli occhi, sapeva mani-
festare pensieri ed emozioni. Le orecchie, piccole, si presentavano cesellate
con perfezione quasi di orefice. | capelli, lunghi, di un biondo un po’ oscuro,
erano raccolti, di giorno, ma non sempre, in trecce e, di notte, li scioglieva

come un piccolo torrente di luce dorata.

Tutto quell'involucro carnale racchiudeva qualche cosa. Lo voleva paragona-
re a quelle lanterne di ferro battuto, di elaborata bellezza, che acquistano tutto
il loro significato solo quando le vivifica una luce interiore. E cosi era lei con il

suo spirito, come se il corpo fosse solo il veicolo perfetto per la flamma.

Nel mondo del pensiero tutto era irreprensibile. Tuttavia, non gli aveva la-
sciato neppure un misero messaggio, né un saluto di commiato, né una parola
cosi semplice come “Grazie!”. Era normale un simile comportamento? Lui non
aveva alcuna esperienza. Forse l'avrebbe potuta fare a Cambridge, in occasio-
ne di qualche festa di fine corso, con un po’ di punch (piu limone che rum) e le
quattro ragazze invitate. Ma neppure li riusciva ad avere uno di quei flirt che
non comportano ulteriori conseguenze. Era troppo noioso. Sembrava che non
vi fosse differenza tra il Bern che usciva dall’aula e quello che entrava nella

sala da ballo. E le ragazze lo evitavano. Perché ora aveva limpressione che i
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rapporti con quell’ austriaca erano stati diversi? In quale altra sorta di relazio-

ne aveva sperato?

Il treno proseguiva la sua corsa, indifferente alla distanza che lo separava
sempre piu da lei. Quanti nomi, quasi mitici, s’era lasciato indietro! Roma e Na-
poli, per esempio. Avrebbe potuto scendere e passeggiare per quelle citta,
perdersi tra la gente e cominciare il suo lavoro di ricerca in ambiti concreti.
Vedeva delle fotografie di Mussolini mentre arringava il popolo dal balcone di

Piazza Venezia con frasi come “L’lItalia ha finalmente il suo Impero!”

Grazie al dottor Riccardi, aveva potuto risolvere molti problemi. Stava per
arrivare a Reggio Calabria, attraversare lo stretto lo stesso pomeriggio, dor-
mire a Messina e, 'indomani, andare a prendere l'automobile in parola e inizia-
re cosl il suo itinerario per lisola. Se ripensava al passato, avrebbe certamen-
te avuto limpressione d’avere lasciato l'Inghilterra da una eternita. Rivedeva
alla stazione la madre, il padre e lo zio che gli dicevano addio, gli facevano le
ultime raccomandazioni, che poi sembrano sempre inutili. Un giorno ancora e
sarebbe arrivato a destinazione. Tutto procedeva bene, quindi. L’aspettavano
un’automobile di sua proprieta, un ambiente accogliente, una casa degna, in-
terlocutori di fiducia. Si, tutto procedeva bene. Tuttavia, perché provava allora
quella specie di fastidio? Perché, invece di sentirsi esultante, pensava a quella

notte e allindomani e a tutti gli altri giorni come a un obbligo?

Le persone che viaggiavano nel suo scompartimento erano incantevoli. Gli
avevano offerto, con generosita del tutto spontanea, il loro cibo, il loro tabacco,
il loro vino, la loro frutta. Alcuni giovani canterellavano le melodie di moda tra-
smesse profusamente dalla radio, e dei bambini si divertivano davanti ai fine-
strini. E poi c’erano contadini, mezzo addormentati, cullati dal movimento del
treno. Il tutto aveva un carattere irripetibile di cosa viva, un carattere che non

aveva mai visto viaggiando in treno nel suo Paese.
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Tutto cio gli piaceva. Accettava e ricambiava. Era un mondo diverso, uno stile
di vita diverso, e si sentiva appagato. Ma provava sempre un certo disincanto
quando pensava che quel dono che la nuova vita gli offriva avrebbe potuto
spartirlo con una ragazza che non gli aveva lasciato né una parola, né un salu-

to, né un commiato.

Cerco di dimenticare cio che sarebbe potuto essere e non fu, trascinato dalla
fretta della gente e dalle spinte sul marciapiede mentre cercava l'uscita. Bauli,
cestelli, biciclette, bambini, frutta, grida e una specie di fila, piu grossa delle al-
tre, che si dirigeva alla stazione marittima per prendere il vaporetto per Mes-
sina. Quando il bigliettaio gli chiese se voleva andata e ritorno, gli parve, per il
solo fatto di rispondere “Solo andata”, di stabilire una divisione definitiva tra

passato e presente.

Il mare, d'una calma assoluta, era solcato da ogni tipo di imbarcazioni: im-
mensi transatlantici, che forse facevano rotta verso '’America sognata, piccoli
vapori da cabotaggio, rimorchiatori in movimento, pronti a fare da guida ai
grandi e ciechi pontoni in quella specie di labirinto pullulante, imbarcazioni da
diporto che mostravano l'eleganza perfetta della bianca vela latina. Non c’era,
pero, Uazzurrita sperata. Le coste della Sicilia, situate a cosi breve distanza, si
intravedevano in mezzo a una caligine che toglieva chiarore al cielo e lumino-
sita allacqua. Abbondavano, invece, i madreperla e i rosa che, con le loro deli-

cate tonalita, davano al paesaggio una bellezza piu raccolta.

Il tragitto fu breve. Sbarco a Messina e fu sorpreso dalla notevole vivacita
della citta. Era immensa, con grandi viali, un transito assordante e alquanto
caotico per il confluire di automobili, carrozze, biciclette e carri enormi trainati

da cavalli corpulenti.

Poiché ignorava la sua prossima destinazione, lascio le valigie al deposito

bagagli e si assicuro che fosse arrivato il baule dei libri spedito da Cambridge.
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Poi, chiese di via Manara, dove doveva trovare la Fiat di seconda mano. Non
era troppo lontana, e cosi, decise di andarci passeggiando. Per fortuna, la pri-
ma parte del contratto sembrava corretta: in quella ditta specializzata nella
vendita d'automobili avrebbe trovato quella che faceva al caso suo. Il padrone,
una persona seria, parlo del dottor Riccardi come se i due fossero legati da
vincoli di amicizia, senza esprimersi, pero, con esagerate manifestazioni di af-
fetto, bensi con convincente sobrieta. Confermo il prezzo pattuito per telefono
e Bernard lo tradusse mentalmente in sterline: gli parve una somma franca-

mente modesta se la paragonava ai prezzi del suo Paese.

-Poiché il dottor Riccardi mi ha spiegato i motivi dell'acquisto, le faro una
proposta: se alla sua partenza dalla Sicilia la macchina si trovera in buone

condizioni, gliela ricomprero a un prezzo ragionevole.

Era piu di quanto Bernard potesse sperare. Doveva solo mettersi d’'accordo

per il disbrigo dei documenti e su come effettuare il pagamento.
-Ho una lettera di credito- disse.

-Mi lasci il suo passaporto: prendero nota di tutti i dati e domani mattina
sbrighero le pratiche per il cambio. Se viene alle dodici, trovera la macchina a

nome suo. Poi, potremo andare assieme in banca.
-Ho sempre problemi di contanti.
-Lei pensa di sistemarsi a Licodia, non & vero?
-Si.
-A poca distanza c’e una citta importante: Caltagirone.
-Ci devo andare.

-La miglior cosa da fare, quindi, e aprire un conto. Evitera cosi qualsiasi pro-

blema se vorra pagare con assegni o ricevere denaro.
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Il gentile venditore -il dottor Riccardi gli aveva detto il suo nome: Andrea Sa-
scia- gli raccomando l'albergo ove trascorrere la notte. Dopo avervi portato le
valige, si accorse d’'avere ancora a sua disposizione parte del pomeriggio e de-
cise di passeggiare per la citta. Una delle cose che maggiormente attrassero la
sua attenzione fu la pressoché totale modernita delle strade, dei viali, dei giar-
dini, degli edifici e delle chiese. Tutto sembrava nuovo o ricostruito. La spiega-
zione era deprimente: i terremoti radevano al suolo Messina con drammatica
insistenza. Desideroso di conoscere altri dettagli di quella calamita geologica,
venne a sapere che l'ultima grande catastrofe, quella del 1908, aveva distrutto

quasi per intero la citta e causato migliaia e migliaia di vittime.

Tenacita e avversita. Poteva essere questo un buon inizio per il suo lavoro.
C'e un Paese sottoposto alle prove piu dure. La terra e accidentata, aspra, dif-
ficile da coltivare. Il clima e secco, povero di piogge, propenso a temibili tem-
peste locali. | fiumi, inesistenti. | terremoti e l'attivita dell’Etna sono gli elemen-
ti distruttivi che bisogna aggiungere alla miseria originale. Le industrie non
riescono a creare posti di lavoro sufficienti a frenare 'emigrazione. | proprie-
tari terrieri vogliono mantenere i loro privilegi in un Paese in cui la produzione
agricola non potra mai essere prospera. | piccoli contadini vivono a stento su
pezzetti di terra di penosa aridita o sono sfruttati dai grandi proprietari. Gli in-
vestimenti dello Stato centrale sono quasi inesistenti, essendo piu redditizi
quelli destinati al nord. Questo e il panorama. 0, per meglio dire, lo era fino
all'arrivo del fascismo. Se Mussolini e riuscito a prosciugare ae paludi pontine,
tradizionali focolai di malaria, trasformandole in una ricca zona agricola, quali
opere di grande impegno avrebbe potuto realizzare in Sicilia? O forse 'orologio

che la segna le ore si e fermato all’epoca feudale?

Bisognerebbe accertarlo, cosi come, prima o poi, avrebbe dovuto porsi il pro-
blema della mafia e cercarne una spiegazione. Disgraziatamente, la spiegazio-

ne di questi cancri sociali risiede sempre nella miseria o nella paura.
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Prima d'andare a cena in uno dei tanto locali che proliferavano nel quartiere
del porto, compro un giornale per mantenersi informato e per far passare un
po’ di tempo. Le notizie riguardavano, soprattutto, la guerra civile spagnola e
criticavano il governo britannico per non essersi unito al blocco delle coste
cantabre decretato dal generale Franco. Si parlava, apertamente, degli aerei
italiani che, con base a Maiorca, bombardavano la citta di Barcellona. E non
mancavano gli strateghi che cercavano complicate giustificazioni alla sconfitta
delle camicie nere del generale Mario Roatta a Guadalajara nel marzo prece-

dente.

Dopo cena fece un altro giretto, lasciandosi andare per vie sconosciute e
sperando d'imbattersi, di colpo, in un angolo inatteso: 'ambiente di un caffe, la
magia di un giardino, la bellezza di una facciata nobile o -e perché no?- la gra-

zia fuggente di un volto femminile.

Si era proposto di non pensare piu alla ragazza di Vienna ma, subito dopo,
penso di telefonarle quella stessa notte. Aveva riposto nel portafoglio la fattu-
ra dell’ albergo e il conto del ristorante con i rispettivi numeri telefonici. Quan-
to avrebbero tardato a dargli la linea per Firenze? Provo, pero, una specie di
vergogna, ' impressione di rendersi ridicolo, e si chiuse in camera, pronto a
riempire di appunti il suo diario di viaggio e a preparare un elenco di tutte le
cose che voleva acquistare l'indomani mattina, prima d’iniziare lultima tappa:
una buona carta geografica, guide dell’isola, un manuale di storia locale, una
antologia di letteratura autoctona, e qualche piccolo regalo di cortesia per i

suoi futuri ospiti.

Si alzo presto, consegno le valigie in portineria, lascio l'albergo e usci per
sbrigare le quattro cose che aveva in programma. Alle dodici arrivo al negozio
e il venditore lo fece passare nell'ufficio per consegnargli i documenti. Tutto

era a posto.
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-Come ha fatto in cosi poco tempo?- domando.
-Qui siamo tra amici, e gli amici si aiutano...capisce?

A Bernard parve, come per assurdo, di capire. Ricordo le lettere di racco-
mandazione che gli aveva scritto il dottor Riccardi ed ebbe l'impressione di es-
sere entrato anche lui in un mondo differente, non ufficiale, retto da legami

molto sottili.

Poi si recarono in banca. Bernard pago la quantita pattuita e, in segno di cor-
tesia, invito a pranzo il venditore. Questi accetto il pensiero, ma non linvito: era
a lui che competeva la gentilezza. A poco a poco, Bernard si impossessava dei
particolari modi di dire della nuova lingua e la conversazione non risulto mai
pesante. Ma, all'ora del caffe, -un caffé come non aveva mai sospettato che po-
tesse esistere- il discorso cadde nuovamente su un tema che conosceva or-

mai a memoria.

-1l dottor Riccardi mi ha detto che lei & venuto nell'isola per scrivere un libro

di storia o qualcosa di simile.

-Si: storia, archeologia.. Vorrei andare a Piazza Armerina, a Selinunte- pre-

ciso, ricordando i progetti di Katharina.

-Cio che desidero dirle e che non si deve fidare troppo. Se non & dotato di un
particolare istinto, @€ meglio che passi per scontroso che non per sfacciato. La

Sicilia non @ come l'ltalia. Se ne accorgera. Ma non vorrei accelerare le lezioni.

-Perdoni: poiché mi parla in termini cosi schietti, saro anch’io schietto. Per-
ché ha detto “La Sicilia non e l'ltalia”, invece di dire “La Sicilia non e come il re-

sto dell’ltalia”? Esistono, forse, germi nazionalistici?
-Potrebbe darsi.

-Tutto cio mi disorienta. Di qui a poco saro cauto come si conviene, ma ora

mi permetta di chiederle se shaglio o meno.
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-Dica.

-In Sicilia, come in tutta Italia, il potere e nelle mani di una dittatura fascista.
C'e anche, ridotta piu 0 meno al silenzio, una opposizione formata da socialisti,
comunisti, monarchici, liberali e democratici senza connotazioni precise. Come
un secondo potere, che spesso agisce nellombra, troviamo la Chiesa, con i
suoi ordini religiosi. Ma la Sicilia vive ancora dominata da un terzo potere piu
segreto: quello della mafia. E ora lei mi parla di minoranze nazionaliste che

vorrebbero svincolarsi dalla tutela dello Stato. E cosi?

-Stia attento, giovanotto. Ci sono italiani che in cinquant’anni non hanno im-

parato tanto quanto lei in una sola mattina.

Poi, fecero un giro per la citta con la Fiat. Bernard trovo molto scomodo do-
ver guidare tenendo la destra, con tutte quelle leve messe dove non dovevano
stare. Tuttavia, andarono alla stazione marittima a caricare il baule, fecero un
piccolo giro fuori citta, presero le valigie all'albergo e tornarono all'officina per

gli ultimi controlli. Infine, arrivo Uora del commiato.

-La macchina e garantita per sei mesi, il tempo che dovra trascorrere tra
noi. Se ha un qualche inconveniente io verro ad aiutarla ovunque ella sia. E mi
faccia sapere se dovesse avere dei problemi (non della macchina, ma perso-

nali). Ho degli amici, come ben sa.

Le quattro del pomeriggio. L’aspettava un lungo tragitto per strade scono-
sciute. Tutto bene fino a Catania. A meta del percorso, Taormina. Un posto per
Katharina: rovine, teatro greco. Pareva come se tutta la Sicilia si fosse trasfor-
mata nel paradiso degli archeologi. E forse era proprio cosi, ma lui sapeva che
il mondo che l'aspettava di li a poco non sarebbe stato cosi imponente e co-
minciava a caricarsi di presagi di vita tumultuosa, agitata da qualcos’altro che

non fosse la politica, e questo non se lo sarebbe mai aspettato a Cambrid-

ge.
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Prese verso Siracusa, giro a destra verso Lentini e Francofonte, finché un
cartello stradale gli disse che era arrivato. Quelle quattro case aggrappate a
una collina soave, quel borgo desolato fra ondulate superfici di un terra che

sembrava improduttiva, sarebbero stati la sua casa.
-Via Mugnos?- chiese.
-Tutto dritto. E poi, a destra.

Era appena entrato in un mondo diverso, in una vita che doveva essergli di

grande ispirazione. Non era possibile, dunque, che gli distruggesse l'anima.
Xi

Alla fine trovo la via e, nella via, la casa. S’era fatto notte e la scarsa illumi-
nazione esterna non facilitava le cose. Provava, inoltre, una stanchezza enor-
me. Non aveva mai guidato secondo le norme del continente e quella tensione
gli aveva procurato un bel mal di testa e una specie di gonfiore di tutti i musco-

li del collo.

| fari della macchina laiutarono a vedere il numero della casa ed anche la
sua struttura. Non c’era nessuna porta, ma un gran portone aperto, formato da
un arco a tutto sesto. Sul cuneo centrale, faceva bella mostra di sé uno scudo
d’armi, anch’esso di pietra. Oltre il portone, un patio e, in fondo, preceduto da
una inferriata di ferro battuto, uno spazio aperto, con delle piante, che si intra-

vedeva grazie alla luce delle stelle.

Tiro una maniglia metallica che pendeva da una catena di ferro e da qualche
parte suono una campana. Non dovette insistere. Subito si accese una lampa-
dina esangue che non rischiaro del tutto quello scenario. A destra si vedeva
una massiccia porta di rovere che immetteva alle stanze del pianterreno. Da
sinistra partiva una scala tutta di pietra, di nobile aspetto, che portava alle

stanze superiori.
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La porta di rovere si apri e la prima cosa che vide Bern fu la sagoma di un
gatto che fuggiva veloce verso il fondo, verso linferriata. Poi apparve un uomo
d’eta indefinibile -forse cinquant'anni compiuti-, occhi penetranti, sorriso affa-
bile, nuca assai abbronzata e solcata da rughe finissime e mani grosse con al-
cune callosita. Aveva l'aria di un contadino, ma con una imprecisabile signorili-
ta, come se fosse | erede di una aristocrazia rurale estinta. Indossava pantalo-
ni di velluto color testa di moro, panciotto nero con bottoni argentati, camicia

bianca, fascia grigia e stivaletti di pelle dura, alquanto impolverati.

-1l signor Quayle?- chiese, e aggiuse senza aspettare risposta: -Sono Anto-

nio Lanzara. Entri. Le presentero mia moglie.

Agata Lanzara, piu giovane del marito, aveva un volto di delicata bellezza,
che gli anni erano riusciti solo ad appesantire, ma non a cancellare. Al tratto,
poteva sembrare disinvolta e di carattere forte, ma al primo impatto dava
Uimpressione di una donna goffa. Vestiva di scuro senza alcuna fantasia, calze
nere di cotone, sandali legati alle caviglie, fazzoletto in testa annodato sotto il

collo e un grembiule da cucina.

-Ha cenato?- chiese. E prosegui senza attendere la risposta: -Noi si, ma le

posso preparare qualcosa.
-Ho piu sonno che fame.
-Deve essere stanco.
Trafficava in cucina mentre i due uomini trasportavano il bagaglio.
-Pesa- commento Antonio, afferrando il baule.
- Libri- chiari Bernard.
Quella notte si portava dietro tanta fatica che non fece caso a nulla.

-Riposi. Domani decideremo il da farsi. Le auguro una buona notte.
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Lo lasciarono solo in una immensa camera da letto, anch’essa mal illuminata
da una minuscola lampadina dal filamento quasi rosso che pendeva dal soffit-

to.

Aveva l'abitudine, presa a Cambridge, d’alzarsi presto, ma quel mattino era
rimasto incollato alle lenzuola. Il chiarore diurno entrava da una fessura della
finestra. La spalanco e la prima cosa che vide fu un cielo di un blu intensissimo
e un modesto orizzonte di colline ondulate, con vegetazione piuttosto scarsa.
La sua casa doveva trovarsi su un terreno relativamente elevato del paese,
poiché vedeva tutte le altre piu basse. Erano costruzioni semplici, alcune di co-

lore ocra, altre bianche, di due piani al massimo.

Il gran chiarore che entrava nella camera gli permise di fare un inventario
piu preciso di quello della notte precedente. Si trattava, indubbiamente, di una
camera grandiosa, con un letto barrocco bellissimo, sedie dello stesso stile e
un immenso armadio. E quindi comodini, un tavolo al centro, un paio di poltro-
ne, un divano tappezzato di seta molto stinta, un canterano con sopra una ve-
trina che conteneva una immagine dell’Addolorata, un quadro con un paesag-
gio molto romantico ove spiccavano le rovine di un tempio dorico invaso da un
gregge, un altro quadro offriva la drammatica visione dell’Etna fumeggiante e,

infine, un mobile con scaffali che poteva servire per i libri.

Poiché gli avevano detto che tutto il piano era a sua disposizione, usci dalla
camera col desiderio di dargli uno sguardo. C’'era un gabinetto decente e con
acqua corrente (“Che lusso!”, penso), arredato con un lavandino di quelli che
hanno sotto un recipiente per raccogliere l'acqua di scarico, e una tinozza da
bagno di zinco che si poteva spostare. Scopri, pure, una cucina con tutto lo
stretto necessario, una spaziosa sala da pranzo con tavola per almeno venti
commensali, altre camere da letto, una stanza di passaggio, il vestibolo e, so-
prattutto, un salone spettacolare. Situato al centro dell’'appartamento, aveva

delle porte in ogni parete: una, immensa, d’entrata, che immetteva direttamen-
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te sul pianerottolo; un’altra, a destra, conduceva alle camere non occupate;
quella a sinistra, si riallacciava alla zona dov'era la sua stanza. Le due in fondo
erano, in realta, porte-finestre che davano su due balconi dalle ringhiere fine-

mente elaborate e si affacciavano al grande giardino del pianterreno.

| mobili della casa erano scarsi, ma quei pochi denotavano grande qualita: le-
gni nobili, tendaggi signorili, vetrine di cristallo smussato, qualche specchiera
con macchie di muffa e, solo nella sala da pranzo e nel salone, splendidi lam-

padari di cristallo e due arazzi con scene mitologiche di non cattiva fattura.

Poi scopri una porticina attraverso la quale, scendendo una scala rustica, si
accedeva al giardino. Piu che un giardino, si trattava di una vasta porzione di
terreno dove, tra disordine e voglia di far ordine, crescevano alberi e arbusti,
che si alternavano alle aiuole di fiori. C’'era una grande profusione di vasi, qua-
si tutti ordinari, altri, pero, erano molto elaborati, quasi fossero usciti dalle
mani di un abile vasaio. In fondo a tutto si intravedeva un grande stagno ali-

mentato dall’acqua di un canaletto e ombreggiato da un pergolato.

Invece di ritornare in camera sua, ando direttamente alla casa della coppia,
passando dal giardino. L'uomo aveva parcheggiato 'automobile, nello spazio

delle antiche scuderie.
-E una casa maghnifical- commento Bernard.
-Lo e stata!- sentenzio Antonio.
-Vuol fare colazione?- chiese la donna.
-Ho molto piu appetito di ieri notte.
-Gliela portero in sala da pranzo, se vuole.

-Preferirei mangiare sempre con voi.
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E si spiego. Una parte considerevole del suo lavoro consisteva nel frequen-
tare la gente, vivere la loro vita quotidiana, parlare la loro lingua, leggere i loro

giornali, partecipare alle loro feste e alle loro disgrazie.

-Le feste, per Santa Margherita. Le disgrazie, tutto l'anno- commento la don-
na con voce neutra, come se la cosa fosse fatale e non meritasse, quindi, di

tornarci sopra.
-Che vuol dire per Santa Margherita?

-E la patrona del paese. Si festeggia il venti luglio- chiari l'uomo. -Secondo

quanto mi dice il dottor Riccardi, lei sara ancora qui, non e vero?

L’accenno fatto al medico di Firenze servi per avviare la conversazione verso
il tema essenziale: i sei mesi di permanenza di Bernard Quayle in quella casa.
Precisarono l'aspetto economico, il vitto e il cambio della biancheria. Lui disse
che avrebbe spesso trascorso la giornata fuori casa, che era interessato a co-
noscere diversi paesi dell'isola, che in alcuni ci sarebbe dovuto andare per for-
za (per la prima volta omise il nome di Castelvetrano, come se citare Giovanni
Gentile non fosse affatto conveniente in certi posti) e, ricordando i consigli del
dottore, giustifico la sua presenza nellisola adducendo lintenzione di scrivere
qualcosa di storia, senza precisare se si trattasse di quella della Magna Grecia

o di quella attuale.
-Mi tolga una curiosita, il dottor Riccardi e nato in questa casa?- disse.
-No- replico Antonio. -Compare Turiddu e delle parti di Salanitro.
-E questa casa, dunque?

-Questa casa & nostra- intervenne la donna. E sempre stata della famiglia-

aggiunse, quasi sulla difensiva.
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Bernard preferi non insistere. Per la seconda volta gli parve che il tema della
casa non fosse il piu adeguato per sostenere una conversazione vivace con i

due ospiti. Forse solo il tempo ne avrebbe determinato l'importanza.

-0ggi rimarro qui- li informo. -Mettero in ordine la roba, i libri, tutto il baga-

glio. Domani andro a Caltagirone.

Disse loro di voler aprire un conto e affittare una macchina da scrivere e An-
tonio Lanzara gli dette informazioni, indirizzi e orientamenti. Fu sorpreso da
quella mescolanza di loquacita e cautela. L'avevano cosi messo in guardia sul
modo di comportarsi che scelse il meno rischioso: aspettare che fossero gli

altri a parlare.

Le ore gli passarono volando. Sapeva che ogni giudizio era prematuro, ma
gia gli piacevano il clima, la casa, gli ospiti, il cibo. Avrebbe forse avuto delle
difficolta ad abituarsi all’olio e all’aglio, ma lo ripagava la simpatia che gia nu-

triva verso quel vino rosso nostrano.

Il viaggio a Caltagirone non gli parve faticoso. Quel tanto di pratica che aveva
gia acquisito e il fatto di circolare per strade poco transitate fecero del viag-
getto una piacevole gita. Risolse il problema della banca e non ebbe alcuna dif-
ficolta ad affittare una macchina da scrivere italiana, una Olivetti, che lo attras-
se per il disegno elegante se lo paragonava alla grossolanita delle familiari
Underwood o Remington. Prendeva nota di quei particolari, poiché pensava che
un “analista” della societa deve considerare significativo tutto cio che la socie-

ta gli offriva.

Aveva detto ai Lanzara che si sarebbe fermato a pranzare a Caltagirone e
cosi fece. In tal modo, avrebbe avuto a propria disposizione tutto il pomeriggio
per far visita all’lamico del dottor Riccardi, per il quale portava una lettera di
raccomandazione. Consulto lindirizzo e vi si diresse: via Vittorio Emanuele. La

casa, di sobrio aspetto, sembrava completamente occupata da avvocati, medi-
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ci, agenti commerciali o notari. Al primo piano vide la targa: “Giorgio Milazzo -

Procuratore”.

Suono due volte. Tardarono ad aprire. Ebbe, pero, la sensazione che ci fosse
qualcuno dall'altra parte della porta. Quando fu sul punto d’andarsene, gli apri
una donna di mezza eta che, per il vestito e la cuffietta in testa, gli parve una

cameriera. Chiese del padrone di casa.
-Non c'e.
-A che ora lo posso trovare?
-Non c’e.
In quel momento si senti una voce che dall'interno gridava:
-Assunta!

La cameriera scomparve. Bernard ebbe nuovamente la sensazione d'essere

spiato, finché apparve una seconda donna, piu anziana della prima.
-Vuole mio marito?- disse.
-Per la verita, si.
-Cosa desidera?

Bernard spiego i motivi della sua visita e mostro la lettera di raccomandazio-
ne del dottor Riccardi. La signora, nel sentire quel nome, trattenne un grido,
prese la mano del disorientato Bernard, lo condusse verso uno studio e chiuse

la porta.
-Lei @ molto amico del dottore?
-Non ho questo onore. Ma lui @ molto amico di mio zio.
-E gli puo telefonare?
-Allo zio o al dottore?

-Al dottore.
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-Credo di si. Non mi pare che sia cosi difficile parlare con Firenze!- aggiunse,

come se un po’ d'ironia potesse togliere tensione a quell’insolito interrogatorio.
Ma la signora replico:
-Mio marito non c'e.
-Lo so gia. Me 'ha detto la cameriera.
-E da due giorni che non c’e- esclamo con enfasi speciale.
-In viaggio?

-No, senta. Telefoni al dottor Riccardi e gli dica solo questo: che e da due
giorni che mio marito non e in casa. Lui lo comprendera. E ora, @ meglio che mi

dia la lettera di raccomandazione. Le potrebbe nuocere.
Bernard non ci capiva nulla e lo dichiaro apertamente.
-Eccole la lettera, ma le sarei grato se mi dicesse cosa sta succedendo.

-Due giorni fa sono venute le camicie nere e 'hanno portato via. Suppongo

che lo tengano a Lipari.
-Vuol dire prigioniero?
-Si, signore.
-Perché?

-Lui non e del partito, e liberale. C'e molta gente che linvidia e che l'odia.
Procuratore dei tribunali, procuratore in Sicilia, lui, che non si lasciava com-

prare da nessuno! Lei non lo puo comprendere, e chiaro!
-E cosa potrei fare per aiutarlo?

-Nulla, dimentichi tutto. Non venga piu qui. La casa é sorvegliata. Ma quando
fara ritorno al suo Paese, spieghi come stanno le cose nella Sicilia del fasci-

smo.
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Bernard usci da quell’appartamento, desolato. Penso a tutto cio che gli uni e
gli altri gli avevano detto, cominciando da suo zio e finendo con la ragazza
viennese. Non l'aveva mica dimenticata, no. Perfino quel mattino, mentre esa-
minava la carta geografica per cercare la strada per Caltagirone, s’era accorto
d’essere prossimo a Piazza Armerina. Gli venne in mente l'idea d’andarci e
chiedere di lei, di sapere se l'aspettavano o se era arrivata. Di nuovo desistette:
dopotutto aveva gia il suo indirizzo siciliano. Se provava un qualche desiderio
di rivederlo, di fare qualche gita assieme a Selinunte o dove fosse, non le sa-

rebbero certo mancati i mezzi per farglielo sapere.

Ciononostante, quando quella notte torno in via Mugnos per cenare, si senti-
va triste e solo. Di ritorno, passando per Grammichele, si era fermato per fare
la telefonata a Firenze. Per quale ragione aveva ritenuto che era meglio non
farla da Caltagirone? Incominciava, forse, a contagiarlo una paura assurda? Il
dottore si lascio andare in una esclamazione d'ira. Bernard gli chiese se aveva
notizie della ragazza austriaca e ottenne una risposta negativa. Mentre cenava
con i Lanzara gli era venuta voglia di parlare dell’arresto. Ma non lo fece. Co-
minciava a rendersi conto cosa volesse dire la paura di sentirsi spiato, denun-

ciato e imprigionato, senza altro motivo che la prepotenza dei piu forti.

L'indomani, a colazione, fece sapere a compare Toni che desiderava cono-
scere gente del paese, per frequentarla, studiare le loro idee, i loro costumi, il

loro modo di vivere.
-Se vuole sapere qualcosa, non faccia domande- gli disse Antonio.

Convennero che, dopo pranzo, sarebbero andati assieme alla taverna accan-
to al Comune a prendere un caffé e una grappa. Li, Bernard si avvicino a un
gruppetto di fannulloni e, seguendo il consiglio di Antonio, non dimostro alcun
interesse speciale per fatti o persone per cui, dopo mezz'ora, erano gli altri a

fare domande e commenti. Nulla di importante, pero: il prezzo del pesce, il
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raccolto, la siccita, lultima notizia del paese, la partenza di un compaesano per
Genova. Stava gettando le basi per possibili relazioni future, di modo che, in
pochi giorni, venne a sapere la storia di tutti, cominciando dalla famiglia Lan-
zara. Ben presto fu in grado di distinguere i soprannomi con i quali erano co-
nosciute quasi tutte le persone del paese e si rese conto che parlavano in un
difficile dialetto quando non volevano essere capiti dall'ospite. Comincio a capi-
re il modo d'essere di quella gente, attaccata a un pezzo di terra non troppo
generosa con i suoi figli, e a comprendere che, forse, quella loro miseria seco-
lare, mista allamore, aveva loro foggiato un carattere che li rendeva capaci di
chiedere l'elemosina con lo stesso orgoglio con cui un principe pretende i tri-

buti. Erano schiavi della dura vita che li umiliava, ma signori di se stessi.

Il caso dei coniugi Lanzara era chiarificatore. Lui discendeva da una potente
famiglia della zona. Lei ne era stata la domestica. Quando lui la mise incinta
volle sposarla, ma il padre minaccio di diseredarlo, e a nulla valsero i consigli
di don Luigi, il parroco. A causa di cio, tutti i beni, cospicui, erano finiti nelle
mani di una sorella di Antonio -con la quale non si frequentava- che viveva a
Vizzini. La casa di via Mugnos e quanto conteneva (oggi sfumato in parte per
successive vendite), un po’ di terra alla periferia del paese e una certa quantita
di denaro era tutto quanto aveva potuto ereditare da sua madre. La coppia
aveva dovuto vivere sempre in grandi ristrettezze. Lui, signore di nascita, non
era un contadino come gli altri. Le rendite del podere erano minime e quanto
poteva ottenere di tangibile proveniva da alcuni investimenti fatti anni prima
con i quattro soldi che facevano parte del legato materno. Per maggiore di-
sgrazia, la creatura responsabile di quella situazione era morta al momento
del parto e a commare Agata le si era preclusa la possibilita d'avere altri figli.
Motivo per cui vestiva sempre di scuro. Motivo per cui a lui lo chiamavano
compare “Scipito”, che voleva dire sensa forma né grazia, e a lei commare

“Ventretuo” in maniera dispregiativa.
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Trascorse la prima settimana senza accorgersene, occupato com’era a ana-
lizzare il materiale raccolto. Faceva escursioni nei dintorni e alternava le

chiacchere dell’aperitivo con quelle del caffe.

La pace del paese gli aveva rapito il cuore; il silenzio della casa non aveva
prezzo; le ore di lettura nel giardino divennero motivo di contemplazioni pro-
fonde. Tutto procedeva cosi come aveva desiderato. Finché una sera, nel rien-
trare da una gita, Agata gli porse un avviso di chiamata telefonica secondo il
quale doveva presentarsi, alle dieci dell'indomani mattina, al centralino telefo-

nico perché l'avrebbero chiamato da Firenze.
-1l dottor Riccardi mi vorra affidare qualche incarico- penso.

Ma, neppure in quel momento, 0so mettere in relazione l'avviso di chiamata
con la detenzione del procuratore di Caltagirone. Sia come sia, si rendeva con-

to di essere ancora un forestiero.
Xl

Usci dall’hotel Byron di buonora, convinta di poter superare in poco tempo gli
ostacoli che ancora si frapponevano alla sua definitiva partenza per la Sicilia.
Poteva gia contare sulla borsa di studio in Sicilia e ne conosceva quasi la loca-
lita, ma un certo Archeoclub con sede in Firenze, un organismo che canalizza-
va l'affluenza in tutta Italia dei ricercatori stranieri, doveva decidere dove

'avrebbero destinata.

L’idea di far ritorno prima di mezzogiorno per poter dire al compagno occasio-
nale che forse avrebbero potuto intraprendere il viaggio assieme, le risultava
assai gradevole. Non era certamente un ragazzo come gli altri. E non per il li-
vello intellettuale, che apprezzava, ma piuttosto per il modo di comportarsi.
Quando l'aveva trattata quasi come un essere neutro con la quale si potesse
parlare di arte, di politica, di letteratura o di storia, lo aveva fatto denunciando

una grande liberta di espressione e di giudizio. Ma quando si rendeva conto
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che lei era una ragazza, allora si chiudeva in una deliziosa timidezza che lo
rendeva ancor piu affascinante di quanto non fosse quando si atteggiava a eru-

dito.

A volte, senza pensarci, 'aveva preso a braccetto, mentre passeggiavano per
strade di cui non conoscevano il nome, come se fosse un gesto spontaneo che
dovesse obbligare lei alla riflessione. Ma quando se ne rendeva conto, quando
si accorgeva d'avergli toccato con la mano la pelle nuda, si discostava come

fosse una brace ardente e quasi chiedeva perdono per l'audacia.

Si, sarebbe stato bellissimo viaggiare con lui fino a Reggio, attraversare lo
stretto, essere con lui mentre acquistava la macchina a Messina e poi aspet-
tarsi, da un giovanotto cosi cavalleresco, d’essere accompagnata in auto fino
alla sua destinazione. Passo, pero, tutta la mattina negli uffici di un ente caoti-
co, pieno di burocrati che la facevano passare sempre da un ufficio a l'altro e
da dove usci con tutto il malumore possibile e senza aver risolto il suo proble-

ma.

Quando fece ritorno in albergo, le dissero che Mr. Quayle era gia andato via,
ma che prima di partire aveva chiesto se lei avesse lasciato qualche messag-
gio. Le dispiacque di non averlo fatto, e fu sul punto di correre alla stazione per
vedere se c’era ancora, ma poi dovette convenire che qualsiasi cosa avesse
fatto non sarebbe servita a correggere lU'errore del mattino, dovuto alla sua
fretta speranzosa. Per il momento, volle attribuire il malumore a progetti fru-
strati -un compagno, una automobile- finché dovette ammettere che provava
molta piu simpatia di quanta l'egoismo le avesse permesso di accettare. Una
settimana dopo aveva gia superato tutti gli ostacoli: Piazza Armerina sarebbe
stata, dunque, la sua destinazione. Quasi compaesani, dunque, con quellingle-

se timido e intelligente, che sapeva cosi poco sul fascismo e sul nazismo.
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Per evitare qualsiasi sorpresa dell’'ultimo momento, decise di telefonare al
dottor Riccardi, annunciandogli la sua partenza e, incidentalmente, di chieder-

gli se avesse qualche incarico da darle per il comune amico.
-Mi venga a trovare- fu la risposta del chirurgo.
La fece passare nello studio, come una paziente qualsiasi.

-L’ho importunata chiedendole di venire per parlare di una questione di fidu-

cia- disse con tono affabile.
-Cosa succede?- chiese inquieta la ragazza. -Si riferisce a Mr. Quayle?
E lei stessa si sorprese della sua inquietudine.
-No. Lui sta bene. Gli ho parlato un paio di giorni fa e mi ha chiesto di lei.
-E dunque?

-La nostra conversazione dell’altra notte, al ristorante, mentre cenavamo

tutti e tre... quando parlavamo di politica...
-Si...
-..Mi @ sembrato che lei.. Come glielo posso dire?
-Vuol sapere se nutro simpatia per i nazisti? Le posso assicurare di no.
-Neanch’io, naturalmente!l- esclamo lui, con soddisfazione.

-E quale relazione c'e, in definitiva, con Mr. Quayle? Sembrava piuttosto at-

tratto dal fascismo.

-Non lo credo. Lo considero un buon ragazzo che ha conosciuto del fascismo
solo un aspetto politico che forse crede applicabile a certe forme moderne di
governare uno Stato. Quando conoscera l'altra faccia, desistera. Ma c’e di piu,

mi pare che l'abbia gia cominciata a conoscere quest'altra faccia.

-Non riesco a seguirla.
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-Veda: io, a richiesta di suo zio (amico mio, chirurgo come me e, detto per in-
ciso, fervente laborista inglese), gli ho dato alcune lettere di raccomandazione
per alcuni compagni in Sicilia, tutti di idee liberali e che si oppongono al fasci-
smo. Il primo incontro di Mr. Quayle con uno di essi e avvenuto a Caltagirone, li
ha saputo che la persona a cui l'avevo raccomandato era stata arrestata dalle

camicie nere due giorni prima. Di qui, il favore che vorrei chiederle.
-Dica pure.

-Vorrei che lei portasse alcuni documenti nell'isola. Sono compromettenti,
non glielo posso nascondere. E libera di non accettare lincarico. Ma se volesse
compiacermi, quel che posso dirle e che queste carte debbono arrivare nelle
mani del direttore della Cassa di Risparmio San Giacomo, di Caltagirone. Ed e
consigliabile che sia Mr. Quayle a consegnarle. Quattro giorni fa vi ha aperto un

conto e la sua presenza non destera sospetti.
-Posso spiegare tutto cio a Mr. Quayle?

-A lui, si. A nessun altro. Sono convinto che egli &, prima di tutto, un uomo

d’onore.

Katharina non vacillo neppure un attimo. Il dottore le dette il numero telefo-
nico del centralino di Licodia Eubea e lei mando un avviso di chiamata per po-
ter parlare con Bernard l'indomani, alle dieci del mattino, ora in cui lei avrebbe

ormai risolto gli ultimi dettagli della sua partenza.

Molto prima delle dieci era gia all'ufficio telefonico di Firenze per evitare ogni
ritardo. Tuttavia, non le fu possibile entrare in cabina che alle dieci e mezza
suonate. Fu allora che senti la voce di Bernard, dopo quella della centralinista
che diceva: “Mr. Quayle? Parli pure, € in linea”. E di nuovo la voce di Bernard

che, dirigendosi a lei, diceva:
-Dottor Riccardi?

Lei scoppio in una risata sonora, seguita da:
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-No, Bern, no! Sono Katharina!

-Buon Dio! Quale allegrial

-Le devo spiegare molte cose, ma non per telefono. Mi rovinerei!
-Cio significa che ci rivedremo?

-E quanto sperol!

-Quando?

-Dopodomani, se vuole.

-Certamente che lo voglio. Cosa devo fare?

-Arrivero a Messina nel pomeriggio. Alla fine, mi hanno destinata a Piazza

Armerina.
-Posso venire ad aspettarla?
-Ha gia la Fiat?
-C'e posto per noi due e ne avanza anche per i bagagli.

-E potremo andare la stessa notte al mio accampamento? Non so ancora

bene se sono tende o casette o baracche... Qui, a Firenze, nessuno sa nulla.

-Non si preoccupi. La prima notte, se sara necessario, potra dormire dove

abito io. Ci sono camere in abbondanza. Tutto dipendera dall’ora del suo arrivo.
-Lei gli disse con quale treno sarebbe partita.

-Lo stesso che ho preso io. Quando sbarchera a Messina sara molto tardi.
Ventiquattro ore di treno e, poi, fino a Piazza Armerina ci sono ancora circa
duecento chilometri. Una bella faticata, che non le permettera di dormire bene

la prima notte.
-Mi metto, quindi, nelle sue mani. E grazie.
-Non mi ringrazi. Mi fa molto piacere rivederla.

-Anche a me.
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Ci fu una pausa piena d'indecisioni. La ruppe lei dicendo:
-E tutto chiaro, vero?

-Chiarissimo! Dopodomani a Messina, di pomeriggio. So gia dov'e il molo e,

quindi, non ci potremo perdere.
Riattacarono. Bernard torno a casa e Antonio gli chiese:
-Come va? Cosa le ha detto compare Turiddu?

-Non era il dottore, era una sua amica- chiari il giovanotto. -Ed anche mia,

certo.
-Qualche novita?

-In un certo senso: e una ragazza austriaca, che viene a lavorare a Piazza

Armerina nei mosaici.
-Anche lei & una storica?- chiese Antonio.
-Si e specializzata in archeologia.
-1l nostro e proprio un Paese adatto a gente simile!

-E per questo che lei 'ha scelto. Devo andare ad aspettarla dopodomani a
Messina, ma non puo arrivare tardi allaccampamento. Ho pensato, quindi, che
potrebbe trascorrere qui da noi la prima notte, se avete una camera disponibi-

le.
-Lei ha libere tutte quelle di sopra- disse Agata.
-Lo so. Ma non vorrei far parlare la gente. E una ragazza giovane.
-E che? Lei e a casa sua e puo ricevere chi le pare- ribadi Antonio.

-Grazie. Ma potrebbe darsi che si debba lavorare assieme: viaggi ad Agrigen-
to, a Selinunte... E, forse, qui nell'appartamento, per scrivere. E vorrei sapere,
nel caso decidessimo di trascorrere qualche domenica in casa, se lei potra

mangiare con noi, pagando la sua parte, s'intende.
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-Non si preoccupi. Faremo per lei tutto il possibile.. E a maggior ragione se

anch’essa e amica del dottor Riccardi.

Bernard penso che forse si era precipitato nel fare quelle previsioni, ma era
soddisfatto dei risultati. E se un giorno fosse riuscito a conquistarsi la fiducia
necessaria, avrebbe chiesto ai suoi ospiti l'origine di quella speciale devozione

che nutrivano per il dottor Riccardi.

Arrivo a Messina a mezzogiorno, ando dall'incaricato che gli aveva venduto la
macchina, la lascio nell'officina per una revisione e una lustratina, pranzo in
una trattoria specializzata in pesce, dove gli servirono un delizioso pesce spa-
da alla brace, innaffiato da un bianco Val di Lupo, che valeva, da solo, un ban-
chetto. Acquisto, poi, alcune ghiottonerie per i Lanzara e, in piu, gli resto buona
parte del pomeriggio per riprendere l'automobile, passeggiare per la citta, an-
dare mille volte alla stazione marittima, innervosirsi e confondere il traghetto

che aspettava con qualsiasi altro che entrasse in porto.

Finché non fu piu possibile sbagliare. Era appena entrata una nave nel molo
designato e li, vicinissima, affacciata al parapetto, vide Katharina. | primi minuti
non ebbero niente di straordinario. Lei doveva trasportare un assortito baga-
glio di valigie, borse e oggetti varii e Bernard si presto ad aiutarla, facendo la
spola tra la nave e la macchina. Poi, sistemata la parte pratica dell'incontro, si

misero in cammino.

Parve ad entrambi d’avere mille cose da dirsi e, tuttavia, non sapevano da
dove cominciare. Bernard considero che la prima cosa da fare fosse quella di

porle il problema della cena e del dormire.

- Come vede e piuttosto tardi. Ho parlato con i miei ospiti e puo trascorrere
la notte in casa nostra. Non e forse la cosa piu consigliabile installarsi a certe

ore in un accampamento sconosciuto.

-Si, credo che lei abbia ragione, ma non vorrei crearle problemi.
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Bernard le spiego la conversazione avuta con i coniugi Lanzara.
-Viaggiare con lei deve essere molto piacevole. Sempre cosi previdente!
-Scherza, vero?

-No, affatto!

-Sa perché? Sono gli anni di Cambridge. Vivendo solo devi saperti ammini-

strare il tempo e il denaro.

-A Vienna era diverso. Vivevo con i miei genitori. Un tram mi portava da casa

alluniversita.

Bernard, incuriosito dal cognome von Raitnenau, che tanto aveva interessato

il dottor Riccardi, chiese:
-La sua famiglia fa parte della nobilta?

-Lo dice per il Von? Diciamo di una aristocrazia molto annacquata, oggi. Un

giorno gliene parlero.
- E un mistero?
-No, affatto! Ma ora ci sono cose piu urgenti da fare.
-Quali?
-Cenare. Ho una fame da lupi!
-Ci ho gia pensato. E ho detto a casa di non aspettarci.
-E cosa ha deciso, uomo previdente?
-Taormina. A mezza strada per Catania. Mancano pochi chilometri.
-Taormina? Sa di cena molto romantica.
-Si. Un teatro greco, 'Etna sullo sfondo, pini, il mare dall’altra parte...
-Gia la conosce?

-No. Mi sono informato. Ho pensato che le sarebbe piaciuta.
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Katharina provo una punta di tenerezza per quel giovanotto cosi aperto, cosi

privo di astuzia. E lo scenario era, indubbiamente, eccezionale.
Mentre cenavano gli disse:

-Mi sono molto arrabbiata con me stessa il giorno della sua partenza da Fi-
renze. Credevo di poter partire quella stessa mattina e mi avrebbe fatto piace-

re proporle di viaggiare assieme.

-Anche a me e dispiaciuto. Non so perché, ma mi era sembrato che poteva-

Mo essere amici.
-E lo possiamo.
-Si.. Le cose una volta sapute...
-Si...
-Ho domandato di lei al dottor Riccardi...
-Me l'ha detto.

E Katharina considero giunto il momento d’esporre al suo compagno lincari-

co di portare quei documenti a Caltagirone.
-Sembra un romanzo di spionaggio!- disse lui, ridendo.
-Ma non e cosi, e la realta- replico lei, seria.
Bernard riflettette un istante prima di chiedere:
-Cio la turba molto, non e vero? Le ricorda il suo Paese.

-Noi austriaci abbiamo il nemico dentro casa. Non e un argomento piacevole,
né se ne puo parlare con leggerezza. Se le dico che la paura incombe su mi-
gliaia di famiglie del mio Paese, una paura repentina di vedersi imprigionate,
perseguitate, umiliate o torturate, lei, forse, pensera che io esagero per pas-
sione politica, ma non e cosi, e la pura verita. E non solo gli aristocratici libera-

li come noi. Ci puo aggiungere i socialisti e, soprattutto, gli ebrei. Posso arriva-
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re a capire qualsiasi tipo di rivalita. E anche riconoscere che l'idea dell’econo-
mia che hanno i miei genitori, provenienti da una famiglia tradizionalmente ric-
ca, e naturalmente differente da quella di un operaio disoccupato o che lavora
per un salario da fame. Ma non posso transigere con quei partiti politici che,
per restare al potere, basano la loro strategia sulla frode, 'assassinio, la men-
zogna, lo sterminio sistematico del nemico o, semplicemente, di chi da loro fa-
stidio.

-Quanto lei dice e grave.

-Ma e la verita. Oggi tutti sanno che non furono i comunisti a incendiare il
Reichstag, ma gli stessi uomini di Hitler per giustificare cosi la persecuzione
contro la sinistra. E quando Ernst Rhm comincio a dare fastidio, chi altri se
non Hitler fece uccidere il suo vecchio compagno? E chi stermino le SA se non
le SS, entrambe hitleriane? E a casa nostra furono i nazisti ad assassinare
Dollfuss, che non era uomo di sinistra, ma conservatore da sempre. Perché?
Perché Hitler voleva che al potere vi fosse Seyss-Inquart. E la macchia si
estende: Franco in Spagna, Degrelle in Belgio, Mosley in Gran Bretagna, Mus-

set in Olanda, Salazar in Portogallo, Metaxas in Grecia, La Rocque in Francia..

-Tutto cio mi da un po’ ragione- linterruppe Bernard. -Vuol dire che ci sono

motivi storici che...

-Certo che ci sono! Sono i motivi che lei gia sa: la paura delle grandi fortune
di fronte al comunismo, il disastro economico in cui le nazioni vincitrici della
guerra hanno costretto a vivere U'Austria e la Germania, il modo con cui hanno
umiliato i nostri sentimenti nazionali. Senza colonie, senza mercati esteri, con
la minaccia di una grande rivoluzione sociale simile a quella del'URSS, era fa-
cile per qualsiasi patriota conservatore e nazionalista avere successo. Bastava

solo cercare dei nemici sui quali poter scaricare 'odio accumulato, esaltare le



114

virtu della razza, proteggere la grande industria e la piccola e media borghesia

e un tale leader doveva per forza trovare dei seguaci.

Bernard Quayle rimase d'apprima sorpreso e poi ammirato. La passione con
cui quella ragazza difendeva i suoi punti di vista e le informazioni che prodiga-
va dimostravano fino a che punto si preoccupasse per la politica del suo Pae-

se. Non era, di certo, una di quelle conversazioni che si fanno dopo tavola.

-Non ho alcuna voglia di discutere- affermo lui, -ma vorrei precisare che non
sono fascista né nazista e che non sono iscritto a nessun partito politico. Pen-
so, pero, che se le dottrine totalitarie hanno potuto attecchire in tanti posti e
dovuto forse al fallimento delle dottrine precedenti. In politica, la lotta tra par-
titi indebolisce " azione di governo e la democrazia, mentre la lotta di classe
indebolisce 'economia. Sono fatti. E possibile che noi inglesi siamo in parte
colpevoli dell’umiliazione tedesca dopo la Grande Guerra. E possibile che le
strutture feudali e il regime zarista abbiano favorito il trionfo del comunismo in
Russia. Ma non dimentico che Marx, un tedesco, formulo parte delle sue teorie
dopo aver studiato sul terreno lingiusta economia capitalista inglese. Ed e
quanto faccio anch’io: studiare. L'obbiettivo di tutta la mia ricerca consiste nel
trovare una terza via, che possa conciliare la tutela delle garanzie personali,
proprie di un regime democratico, con l'applicazione, senza inutili dibattiti, dei

principi giusti di una dittatura.

-Lei vuole tornare al dispotismo illuminato che abbiamo avuto noi austriaci

con Giuseppe Il. Ma falli.

-Non smettero di studiare le ragioni di ogni successo o fallimento storico che
mi vengano in mente. Non sono influenzato da nessun credo. Ho una mia teoria
e voglio tentare di metterla in pratica con regole eclettiche. Il che mi pare fon-

damentale in politica.

-Pensa forse di dedicarvisi professionalmente?
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Bernard arrossi. Gli avevano appena fatto una domanda che lui si poneva da
tempo e alla quale non aveva mai dato una risposta definitiva. E lo fece in

quell'occasione.

-Si.

Lei lo guardo con un'aria rispettosa e divertita. Ma, a giudicare dalla faccia,
non pareva che lui avesse voglia di scherzare. Lo si vedeva preoccupato, come
se avesse detto cose che era prematuro annunciare. Lei comprese quanto sta-
va avvenendo nell’animo di quel giovanotto il quale mostrava, al contempo, un

carattere audace e timido, ambizioso e onesto. E le parve che, grazie al turba-

mento forse momentaneo, era giunto il momento di cambiare argomento.

-Mi farebbe piacere che lei vedesse in me un’amica. Vorrei aiutarla. E forse

ora converrebbe..

-Un momento, Katharina. Lei mi sta gia aiutando. Se cosi non fosse, non le
avrei detto cio che le ho detto. Non l'avevo rivelato mai a nessuno. La sua
compagnia..non so come dirlo, sa? Non mi era mai successo. E come se avessi
trovato un compagno che, allo stesso tempo, e una ragazza meravigliosa, mol-

to carina e molto comprensiva.
-Se seguitiamo cosi, non arriveremo mai al paese- rise lei.

Attraversarono Catania e infilarono l'ultimo tratto di strada. Quando Bernard
mise la Fiat nelle scuderie si apri la porta del pianterreno e Antonio, sporgen-

do solo la testa, disse sotto voce:
-Tutto bene?
-Alla perfezione.
-Hanno bisogno di qualcosa?
-Di nulla, grazie.

-A domani, dunque.
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Bernard sali all'appartamento per far si che la luce proveniente dal vestibolo

illuminasse un po’ la scala. Katharina lo segui portando solo una borsa.
-Per una notte- spiego -mi basta.

-Questa e la sua camera. La c’e un lavandino e, in fondo al corridoio, la cuci-
na. Se ha bisogno di qualcosa, io dormo dall’altra parte dell’'appartamento. Se
di notte dovesse sentire qualche rumore, non si preoccupi: c'e un gatto che va

sempre su e gil. Si chiama Garibaldi.
-A che ora ci dobbiamo alzare?
-E luna e deve essere stanca. Facciamo colazione alle dieci?
-Va benissimo. Avremo, pero, il tempo per fare ogni cosa?

-Si. Le mostrero la casa e conoscera gli ospiti. Anch’essi la vogliono cono-
scere. Ho detto loro che era una amica del dottor Riccardi e sono molto colpiti.

Sono persone stupende. Ne riparleremo.
-E Caltagirone?
-Vi arriveremo in meno di una ora.
-Buona notte, Bern.
-Buona notte, Katharina.

Si dettero la mano. Si dettero solo la mano, ma la stretta duro un bel po’,

come se attraverso il contatto si comunicassero chi sa quali cose.
Xl

Bernard si alzo di buonora e, cercando di fare il minor rumore possibile, sce-

se a salutare i Lanzara.
-Ho portato quattro sciocchezze da Messina- disse.

E pose sulla tavola della cucina qualche salume, dei biscotti e una bottiglia di

moscatello di Siracusa.
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-E la sua amica?

-E stanca, ma sta bene. Neppure oggi pranzero in casa. Devo accompagnarla

a Piazza Armerina, ma prima devo andare in banca, a Caltagirone.
-Vuol fare colazione?
-Aspettero che lei scenda. Ci siamo dati appuntamento per le dieci.

-Manca ancora un’ora- disse Antonio, dopo aver consultato il massiccio oro-

logio che teneva in un taschino del panciotto. E, subito, aggiunse:
-Domani ci sara?
-Penso di si. Perché?
-1l sindaco la vuol vedere.
-1l sindaco?, Vito?, e che vuole?
-Parlare con lei, glielo ho gia detto.
-E perché?
-Bah!- esclamo, e si strinse nelle spalle.

Bernard usci in giardino. L'ora era tra le piu belle: fresca, ombreggiata, pro-
fumata. La maggior parte dei vasi, erano gli ultimi giorni di aprile, cominciava-
no a offrire i loro fiori -narcisi, tulipani, gerani- e le aiuole erano un fiume di
rose, di clematidi e di lilla. Era stato fantastico il lavoro, silenzioso, di Agata,

quel lavoro che tende a rendere piu bello tutto cio che ci circonda.

Gli parve di sentire rumore al piano di sopra. Guardo le finestre e i balconi e,

finalmente, apparve un volto sorridente che diceva:
-Dieci minuti e scendo!

Mangiarono con appetito. Per Katharina tutto era nuovo ed eccitante: cibi ben

diversi dai soliti degli alberghi, e quellambiente sincero, e la pace: si poteva
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quasi palpare. Come non bastasse, i Lanzara dimostrarono simpatia per lei, e

lei per loro.
-Lo stavamo dicendo al signor Quayle: se la raccomanda il dottor Riccardi...

-Come mai siete tanto amici, se sono ormai anni che non vive a Licodia?-

ardi chiedere Bern.
-E una storia di poco conto, cose di paese, litigi di famiglia.
-La puoi anche raccontare- intervenne la donna, -non mi da alcun fastidio.

-Mio padre non voleva che mi sposassi con Agata. Tutti mi voltarono le spal-
le. Mio padre era un uomo potente. Saremmo morti di fame se il dottore non ci
avesse aiutati. Fino alla morte di mia madre, che era la proprietaria della casa
che ora abitiamo, non avevamo nulla di nostro. A quei tempi, il dottore lavorava
a Grammichele. Possedeva una vigna e una barracca sulla strada per Monte

Altore, e ci diede l'una e l'altra.
-E poi con il bambino..- mormoro la donna.
-Agata era incinta, e il parto si presento difficile. Mio padre..
-Da noi non veniva nessun medico- prosegui lei.

-La verita e che mio padre lo impediva- esclamo 'uomo con malcelata ama-
rezza. Come le ho gia detto, Turiddu stava a Grammichele. L’'avvisammao. Lui si
che venne: era troppo tardi, purtroppo. La levatrice aveva combinato disastri, e
il bambino era morto. Era un maschio, sa? Il dottore ci fece compagnia. Fu

lunica persona che ebbe il coraggio di tener testa a mio padre.
-E perché suo padre si comportava cosi?

-Non voleva che mi sposassi con Toni- spiego la donna. -l Lanzara sono una

buona famiglia ed io non so né leggere né scrivere.

Dopo colazione visitarono la casa e Katharina rimase meravigliata come era

successo a Bernard qualche giorno prima.
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-Tutti e due abbiamo molto da fare- commento Bernard, -ma quando sapro
gli orari del vostro campo potremo organizzare qualche gita assieme. Che

gliene pare?

-Poter contare su di un'automobile, aiuta. Mi farebbe piacere trascorrere an-

cora una domenica in questa casa, in questo paese cosi tranquillo..
-E ho anche una macchina da scrivere.
-Non intendo dire lavorando, Bern.
Prima di mezzogiorno erano gia pronti a partire.

-Se vede Vito, gli dica che andro domani a salutarlo- commento Bernard pri-

ma di mettersi in macchina.
-Torni quando vuole- dissero alla ragazza.
-Lo faro.

Mentre si dirigevano a Caltagirone, Bernard considero che sarebbe stato as-
surdo lasciare la ragazza in macchina, mentre lui restava tutto solo alla Cassa

di Risparmio.
-Non e che anche lei vorrebbe aprire un conto?
-Non mi pare una cattiva idea- assenti la ragazza.
-1l direttore li ricevette dopo una decina di minuti.
-Le porto un nuovo cliente- disse Bernard.

Il direttore suono un campanello interno e, all’arrivo dell'impegato, chiese

alla ragazza:
-Libretto di risparmio o conto corrente?
-Conto corrente, come Mr. Quayle.
-Mi porti i moduli- ordino il direttore all'impiegato.

Non appena furono soli, Bernard disse:
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-In realta, la signorina von Raitenau desidera avere un conto qui, eppoi, ci e

parso un buon pretesto per parlare con lei senza destare sospetti.
-Sospetti? E perché? E di chi?

Bernard cominciava a seccarsi di quel gioco fatto di reticenze. Era andato in
Sicilia per raccogliere informazioni di prima mano sul regime, sull’opposizione,
sulla mafia. Se tutte quelle velature che lo circondavano erano solo un puerile
gioco di spionaggio, beh, lui non eran disposto a rendersi ridicolo. Se invece
c’erano pericoli o notizie importanti, li voleva conoscere. Invece di rispondere,

penso dunque d'interrogare a sua volta:
-Lei conosce il procuratore Giorgio Milazzo?
-Si.
-E sa dov'e, ora?
-So che non e a casa.
-Conosce anche il dottor Riccardi?
-Credo si trovi a Firenze...- quasi balbetto linterrogato.
-Non e a Lipari, se e questo che la preoccupa.
In quel momento entro limpiegato con i moduli.
-Li compilero io- gli disse il direttore.
Quando rimasero di nuovo soli, Bernard illustro quanto era successo.

-La risposta del dottor Riccardi gliela porta ora la signorina von Raitenau. Ma
io vorrei sapere di chi siamo messaggeri. Il dottore mi manda dal procuratore.
La moglie non mi da alcuna spiegazione, e distrugge la lettera. Di nuovo, il dot-
tore si serve di me come corriere e coinvolge una mia amica. Qui nessuno mi
da spiegazioni, ma tutti mi viogliono far credere che, se faccio domande o par-
lo, sarei in pericolo. Oggi, mi hanno detto che il sindaco di Licodia mi vuole ve-

dere, e non so se e per invitarmi a pranzo o per deportarmi a Lipari.
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Il direttore riflettette un po’ prima di rispondere.

-Quando il potere abusa della propria autorita un altro potere nasce
nellombra per lenire o combattere gli errori del primo. Il dottor Riccardi e del
partito liberale. E anch’io e il procuratore Milazzo e molte altre persone che
cercano d'aiutarci a sopravvivere alla tirannia. Nell'isola di Lipari c’e un castel-
lo che il governo utilizza ora come prigione. E sa chi sono i prigionieri? Maestri
di scuola, professori universitari, gente che la pensa come noi, che e persegui-
tata, spossessata dei suoi beni, attaversano un lungo calvario di vicissitudini. A
volte questa gente finisce uccisa a tradimento. Se le dico che esiste un’orga-
nizzazione clandestina che lotta contro questo stato di cose, certamente non le
dico nulla che lei stesso non abbia potuto immaginare. Ma cio che non posso
fare né faro mai e dirle i nomi di coloro che compongono questa organizzazio-
ne. Lei non ne trarrebbe alcun profitto, e a noi potrebbe nuocere. Percio, noi
tutti le raccomandiamo di non fidarsi di nessuno. Potrebbe darsi che la perso-
na, all'apparenza piu aperta e antifascista, sia, invece, una spia che abusa della
sua ingenuita. Come puo verificarsi il contrario: lo stesso dirigente locale del

partito potrebbe anche essere uno dei nostri.
-E inoltre, la mafia- aggiunse Bernard, dopo un breve silenzio.
-Si, in effetti. Ma non confonda le cose.
-Cosa vuol intendere?
-La mafia e uno Stato nello Stato.
-Non la capisco.

-La mafia non e una scelta politica, ma un movimento nato qui da noi per bi-
sogno di difenderci, lo abbiamo sempre avuto, dagli invasori. Da quando esiste,

non lo sappiamo, ma e certo che operava gia ai tempi di Napoleone.

-E perché?
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-Difendeva i privilegi dell'aristocrazia. Tutto cio, per un forestiero, non ha

molto senso.

-Per noi, si- intervenne Katharina. Anche U'Austria cerco di frenare la spinta
della Rivoluzione Francese. Ci fu una specie di compromesso con le nozze di

Napoleone e Maria Luisa. Gli Asburgo vennero a patti, gli inglesi, no.

-Un Paese ricco, come era lUInghilterra- prosegui il direttore- poteva per-
mettersi il lusso di mille esperimenti politici. Una terra povera come la nostra
non puo concedersi troppe fantasie quando deve amministrare le proprie ri-
sorse. L'incuria dei governi, lincremento del latifondismo e il peggioramento
della situazione sociale nel nostro secolo hanno fatto si che la mafia abbia at-

tecchito sempre di piu. E neppure il fascismo ci ha aiutati.
-Cosa intende dire?- chiese Bernard.

-Voglio dire che potrebbe trovare dei mafiosi trai liberali o tra i cattolici ba-
ciapile. Se lei pensa che il problema principale dell’isola, il secolo scorso, era
'organizzazione rurale, capira anche linteressamento della mafia di fronte alla
passivita del governo. Contrastava gli abusi del bracciantato, fiscalizzava i
contratti dei fittavoli e ha finito per diventare, come le ho detto prima, un go-
verno che muove i fili della trama sociale con maggiore efficacia e forza di

quanto non facciano i governi ufficiali. Poi, con larrivo delle grandi carestie..
-E quale relazione c'e?

-La fame determino l'esodo di molti siciliani verso gli Stati Uniti. Li nacquero
nuovi legami. | mafiosi vi portarono la loro organizzazione, che riusciva a so-
pravvivere anche in un ambiente ostile e, soprattutto, portarono la grande leg-
ge del silenzio, che, in un certo modo, puo confondersi con quanto noi chiamia-
mo omerta. D'altro canto, quelli che li si arricchirono non dimenticarono le
proprie origini e cominciarono ad aiutare e a commerciare con gli amici e i pa-

renti rimasti nell’isola, rafforzando sempre di piu la trama invisibile. Alla fine, il
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loro potere divenne talmente grande e, allo stesso tempo, talmente irrintrac-
ciabile, che i funzionari dello Stato ebbero solo due possibilita: fare finta di non

vedere o collaborare.
-E ora?

-Se Mussolini industrializzasse l'isola, se portasse qui i miliardi di lire che
investe al nord, gia ricco, la mafia perderebbe forza; il suo status si basa infatti
sulla miseria e sulla paura. Ma ancora una volta, Roma si & dimenticata di noi

e, quindi, stia in guardia: non confonda i fascisti con i mafiosi.

Non seguitarono la conversazione. La ragazza consegno al banchiere i docu-
menti che le aveva dato il dottore a Firenze e lui, gentilmente, li accompagno

fino alla porta.
Li, pero, aggiunse:
-Se dovessero avere qualche problema, me lo facciano sapere.

Quando s’erano gia allontanati dalla Cassa di Risparmio, Katharina commen-

.

to:
-E un mafioso.
Quindi, un tantino preoccupata, aggiunse:
-Cosa vorra il sindaco?
-Nulla, suppongo. Ho fiducia in Antonio. Mi avrebbe avvertito.
Passeggiarono un po’ per la citta.

-Che meraviglia! Adesso capisco da dove donna Agata tira fuori quelle

splendide terracotte!- esclamo Bernard.

Effettivamente, si aveva limpressione che tutta la citta si dedicasse alla pro-
duzione di ceramica d’ogni tipo: dalle balaustre dei parapetti alle statuine piu

delicate. Davanti allimmensa scalinata, orgoglio della citta, si fermarono.
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-Dovrebbero venire per San Giacomol!- li incoraggio uno sconosciuto.

Mangiucchiarono qualcosa e ripresero il loro viaggio verso Piazza Armerina.
Si trovarono di fronte, ancora una volta, una citta monumentale: non ne aveva-

no mai sentito parlare sotto quella veste.
-E io che la ritenevo solo una zona archeologica!- esclamo Katharina.
-E io, allora? Non sapevo neppure che esistesse.

Non avevano il tempo per visitare le piazze, le vie, le chiese e i monumenti.
Decisero, quindi, di informarsi sul posto dove lei doveva andare. Glielo indica-
rono. Fu accolta da un tedesco, responsabile del loro gruppo, e qui Katharina
ebbe la prima contrarieta. Il tesesco, un uomo sulla quarantina, che si compor-
tava come se fosse un ufficiale dell’esercito e non lincaricato di ricevere un
gruppo di studenti, laccompagno fino a dei padiglioni di legno, suddivisi in
scompartimenti, ognuno dei quali ospitava quattro letti a castello. Le indico il

suo e il suo armadio.
-Ma qui non c'entra nulla!- protesto lei.
-Non pensava certo di trovare un albergo di lusso- insinuo 'uomo.

E le consegno un foglio zeppo di istruzioni. Dall’'organizzazione gerarchica
dei gruppi, agli orari di lavoro; dall’orario dei pranzi a quello del sonno. L'elen-
co dei divieti era poi lunghissimo. Quel posto assomigliava piu a una organiz-
zazione paramilitare, del tipo di quelle che Fritz Todt aveva creato nel Terzo

Reich, che a un accampamento di archeologi.
-Se ha dei dubbi, glieli chiariranno le sue compagne di dormitorio.
-Sono anch’esse tedesche?
-Si, come lei.
-No, scusi; io sono austriaca.

-E la stessa cosa.
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Katharina si diresse verso 'automobile dove l'aspettava Bernard. Si sentiva

molto depressa, ma cerco di non farlo vedere.

-Se non le dispiace- disse, -mi dovrebbe custodire parte del bagaglio. Non
dispongo di spazio sufficiente. Forse dovrei cercare una camera in paese e
comprarmi una bicicletta per andare su e git. Come mi ha detto il gauleiter,

questo non e proprio un albergo.
-Chi?
-Nulla, scherzavo.
-Non sei contenta, vero?

-Ero troppo bene abituata! Firenze, Taormina, Via Mugnos... e lei ne e il col-

pevole.
-Cos’e successo?

“Come e facile leggermi in volto!”, penso. Ma vedendo che il ragazzo era ve-

ramente inquieto, rispose:
-Ho un capogruppo tedesco. E sospetto sia un nazista.
-E cosa pensa di fare?
-Cosa vuole che faccia? Sono venuta a lavorare, non e vero? Quindi lavorero.

Poi, consultarono il foglio con le istruzioni e videro che il tempo libero a di-
sposizione dei residenti dell'accampamento andava dal mezzogiorno del saba-

to fino alle prime ore del lunedi mattina.

-Verro a prenderla sabato- le assicuro. -Dormira nuovamente in una casa.
Potra mettere in ordine la sua roba, fare cio che desidera, riposare.. Le cose,
da lontano, si vedono in un altro modo: piu facili o piu difficili. Non avrei mai
pensato che mi sarei introdotto in questa societa cosi chiusa, ed eccomi qua:
mezzo spia, amico di cospiratori, in contatto con mafiosi, e un sindaco che mi

invita...
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Lei cerco di sorridere, e lui prosegui:

-A quanto pare, lei hon ha avuto la stessa fortuna.

Le strinse con forza la mano, come per infonderle coraggio, e concluse:
-Entrambi attraversiamo momenti di sconforto, quindi ci dobbiamo aiutare.
-Per il momento e lei solo ad aiutare. lo sono un disturbo.

Poi rise un po’ e aggiunse:

-Noi ragazze siamo sempre ben poca cosa, hon & vero?

-No, lei no.

Mise in moto la macchina. Provava, in quel momento, una certa tristezza, ma
sapeva che era una tristezza positiva, generatrice di futuri momenti di pienez-

za.
XV

Rincaso abbastanza presto e fece sapere che Katharina sarebbe tornata il
prossimo fine settimana. Toni gli disse che il sindaco l'aspettava l'indomani alle
undici. Ceno e decise di trascorrere la serata a scrivere una lettera allo zio Ar-
nold, se la meritava. Usando uno stile diretto, quasi colloquiale, senza circon-
locuzioni né immagini letterarie, gli racconto, in sintesi, i fatti piu importanti
che gli erano accaduti. Descrisse i personaggi con grande vivacita e gli am-

bienti con chiarezza.

L'indomani scese, con la lettera in tasca, abbastanza presto per poter far co-
lazione con i Lanzara. Agata non smetteva di elogiare Katharina, e quando
Bernard spiego i motivi che l'avevano costretto a tenere a casa una parte del
bagaglio e accenno a quel capogruppo tedesco, ebbe l'impressione, per la pri-

ma volta, che i Lanzara non nutrissero alcuna simpatia per i nazisti.

-Ah! le Camicie brune!l- esclamo Antonio, alludendo con disprezzo alla loro

uniforme.
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Con una certa cautela, Bernard s’arrischio a dire:
-Neppure la signorina von Raitenau simpatizza con loro.

-L’Austria soffrira molto con Hitler- vaticino Antonio. -Quando gli austriaci
potevano contare sull’aiuto dell'ltalia era un’altra cosa. Ma adesso che Musso-
lini li aveva abbandonati e aveva firmato il famoso patto di ferro Roma- Berli-

no...
-E stato un errore?
-Lo chieda a loro,- taglio corto Antonio -a noi non piace parlare di politica.
-Non sara di politica che mi vorra parlare il sindaco?

-Politica? No, e perché mai? Lei e straniero, e studente. Nessuno le dara fa-

stidio se non si immischia in cose che non la riguardano.

-In ogni modo,- argui il giovanotto -per una persona come me, che studia la

storia, e castrante andare in giro senza fare domande.

-Per questa volta, cerchero d'orientarla. Lei sa come la pensa il dottor Ric-

cardi?
-Credo di si.

-Ebbene, se le ha raccomandato qualcuno, vuol dire che questo qualcuno la

pensa come lui.

-Grazie del chiarimento. E ora, Antonio, permetta anche a me una domanda: i

siciliani sono fascisti?

-Forse si. 0 in buona fede, o per opportunismo. Quasi tutti, pero, ritengono
che una amministrazione autonoma, non condizionata da Roma, servirebbe di
piu all'isola.

Si imbatteva nuovamente con il filone autonomista -un filone che in Inghil-
terra non conosceva- forse particolarmente vivo in famiglie, che, come quella

di Antonio, vivevano in campagna, appartenevano alla campagna. Dietro a
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quell’atteggiamento, intuiva il passato di un Paese di tradizione rurale, retto da
una aristocrazia legata alla terra e, quindi, super conservatrice delle tradizioni,
dei costumi e, in modo particolare, del loro fiorito dialetto. Nei secoli passati,
quando erano il centro della Magna Grecia, erano stati invasi prima dai fenici e
poi dai cartaginesi. Successivamente, furono conquistati dai romani, dai vanda-
li, dai bizantini, dagli arabi, dai normanni. Tanti domini e nessuna integrazione!
Quando era stata annessa all’ltalia, nella seconda meta dell’'Ottocento, nessuno
poteva sperare o pretendere che la sua unione col “continente” si realizzasse
con la solidita che, ad esempio, legava la Toscana al Lazio o la Toscana alla

Lombardia.

Alle undici si presento in Comune e il sindaco, Vito Piccioni, lo fece passare
nel suo ufficio. Era un uomo sulla cinquantina, bassotto, grassoccio, di carna-
gione rosata, senza rughe e quasi completamente calvo. Aveva l'abitudine di
parlare con un tono di voce molto basso, senza inflessioni. In compenso, gesti-
colava moltissimo, e la gente del paese, sempre incline al soprannome, |’ ave-

va ribattezzato “Gridamani”, per indicare, appunto, la sua gestualita.

-Le ho chiesto di venire per parlare di un argomento che le sta a cuore, un

argomento di storia.
-Attuale?
-No, cose di archeologia, di epigrafia..

Bernard non poteva smentire l'informazione da lui stesso intenzionalmente
divulgata e ora temeva di fare una brutta figura. Ricordo, pero, che Katharina
sarebbe ritornata presto e penso che, se per il momento fosse riuscito a sal-
vare la faccia, avrebbe potuto poi discutere con lei la questione e trovare una

soluzione.

Si era preoccupato senza ragione. Il sindaco Piccioni era stato maestro a

Ragusa e li aveva lavorato, da volontario, agli scavi della vicina citta greca di
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Camarina, acquisendo indubbie conoscenze tecniche. Quella esperienza, som-

mata all'intuizione e alla passione, fini per fare del dilettante uno studioso mol-
to pit competente di tanti professionisti. E fu cosi che, tornato al suo paese na-
tale, comincio a cercare dei reperti che servissero a localizzare -non esisteva-

no fonti scritte- l'ubicazione della leggendaria Eubea sicula.

-Per quanto concerne la storia della nostra isola,- chiari parlando con Ber-
nard -il terremoto del 1693 e I'Unita d’ltalia sono stati entrambi due avvenimen-
ti nefasti per noi. L'Unita ha comportato saccheggi, dispersione degli archivi.. e

anche la confisca dei beni ecclesiastici: questo ci abbiamo guadagnato!
La critica allo Stato centralista tornava.

Poi, si mise a parlare di Erodoto e di Strabone, e delle sue riflessioni sugli

scritti di quegli autori, e infine aggiunse:

-Il nome del nostro paese era Licodia, ma nel 1872 una Giunta Comunale de-
libero di aggiungervi quello di Eubea. Gia allora i nostri nonni sognavano, dun-
que, di vivere sul territorio dell’antica colonia greca. Le origini greche del no-
stro minuscolo paese, l'ipotesi di collegare la nostra storia a quella della civilta
omerica ha sempre solleticato la fantasia dei paesani, al di la delle dimostra-
zioni scientifiche. Mi piacerebbe tanto chiarire se il nostro territorio sia lo

stesso della mitica Eubeal

Poi, quasi fosse una notizia importante lasciata a bella posta per il finale,
parlo di alcune pietre che aveva trovato non troppo lontano dal centro cittadi-
no, con delle iscrizioni greche di difficile trascrizione. Per fortuna, il greco
classico studiato da Bernard a Cambridge si dimostro sufficiente ad aiutare il

sindaco.

Purtroppo, in quelle pietre, graffiate dal trascorrere dei secoli, bastava che
un tratto delle maiuscole fosse appena deformato per trasformare un’alfa in

una delta o una psi in una epsilon. | dubbi erano frequentissimi e un frammento
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di epigrafe poteva essere interpretato indifferentemente come un patronimico
0 come una carica o un mestiere, oppure come l'oscura parola di un popolo

quasi mitico.

Bernard si scuso per le sue lacune, dicendo di essersi specializzato in storia
medievale, e parlo della sua amica, che dipinse come una grande esperta del
mondo antico. Aggiunse che sarebbe venuta in paese proprio quella domenica.
Vito si entusiasmo alla notizia e gli fece promettere che si sarebbero recati a

casa sua nel pomeriggio della domenica.

In sé questi particolari sembravano non avere grande importanza, ma per
Bernard erano di grande rilievo. Erano un po’ il termometro dei continui pro-
gressi di socializzazione in un ambiente che, all'inizio, gli era stato descritto
come chiuso e ostile. Dopopranzo, aveva preso l'abitudine di andare a prende-
re il caffe con la gente del paese, nella taverna situata accanto al Comune. Se
il tempo era buono -e quasi sempre lo era- si sedeva fuori, con in mano un li-
bro e un block-notes. Invariabilmente, dopo cinque minuti, gli si avvicinava il
bottegaio che non aveva ancora aperto il negozio, il contadino che aveva trop-
po caldo per andare all'orto, il vigile urbano che era smontato dal suo primo
turno in Comune e aspettava le cinque per tornarvi. Tutta gente che parlava
volentieri di tutto e di niente. Si erano insomma abituati alla sua presenza, tan-
to da considerarlo uno di loro. Non si peritavano a discutere e a litigare tra
loro in sua presenza, anche se non lo mettevano a parte della natura delle loro

questioni.

Un giorno si parlava di mafia. La cautela e il silenzio, naturali in quei fran-
genti, vennero rotti da un proprietario che disse: “Se quei due la -il gesto indi-
cava un paio di compaesani che conversavano dall’altra parte della via- stes-

sero tramando qualcosa, e io li sentissi, non andrei a denunciarli”.
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In circostanze simili, Bernard aveva imparato a tacere. Paradossalmente, il
silenzio era il suo miglior alleato. Giorno dopo giorno, la sua discrezione gua-
dagnava la fiducia della gente, che comincio a parlare con lui di amici “che a lei
farebbe piacere conoscere”. Cio gli permise di farsi una lista di persone che
sarebbe stato utile contattare nei vari paesini della zona: Vizzini, Grammichele,
Monterosso, Palazzolo, Chiaramonte, Buccheri erano borghi che, a prima vista,
non sembravano possedere interessi particolari per uno storico, ma che, inve-
ce, fotografavano lo stile della vita del momento e i rapporti di dipendenza che
tale stile conservava con il passato. Bernard si rese conto molto presto che
quel miscuglio di trasparenza e silenzio, di amicizie e inimicizie, coperte dal
mistero sempre li li per essere svelato, erano appunto quanto avrebbe potuto
proficuamente analizzare nella sua tesi. A Cambridge non ci avrebbe mai pen-
sato! Li ragionava con la freddezza dell’intellettuale che credeva d’avere in
mano gia ogni soluzione, qui con il calore che le circostanze gli mettevano di

fronte con grande prodigalita.

Lavoro intensamente per avere libero il fine settimana e andare a prendere
Katharina. La trovo rincuorata, ma anche con una gran voglia di trascorrere
alcune ore di pace a Licodia Eubea, nel palazzo dove abitava Bernard, dove si
sarebbe potuta lavare e liberarsi cosi della polvere finissima del cantiere che
le si intrufolava dappertutto. Avrebbe potuto mangiare, seduta a una tavola ben
fornita, dormire in un letto comodo e fresco, e conversare con persone che la

stimavano e che non le davano ordini in continuazione.

Le ore trascorsero fluide e sottili come se il tempo non esistesse. Cenarono
presto. Poi, decisero di passeggiare fin sulla cima del colle dove si alzavano i
ruderi dell'antico castello di Licodia. Non c’era anima viva. Ai loro piedi, un
paesino quasi addormentato, con la rara presenza di qualche nottambulo che
si dirigeva al caffe per giocare a carte. Ombre profonde nella fossa del Pioppo,

briciole di chiarore per i pendii di Donna Puma, pennellate di nero nella pineta



132

della Caduta. La notte, piena di stelle, con un brandello di luna calante, dava al
paesaggio quel tono magico che acquistano le rocce e la vegetazione quando

le bagna l'argento degli astri. Quasi non parlavano. Le parole erano inutili.

Di alcune cose, pero, avrebbero dovuto parlare: del lavoro, della vita dura
dell'accampamento, della roba di lei in casa di lui, della visita al sindaco, dei
progressi di Bernard, delle delusioni, delle speranze, e... anche di loro. Di loro
che erano giovani, due ragazzi, che senz'altro percepivano meglio di tanti altri
il profumo delle notti di maggio. Di loro che avrebbero dovuto essere solidali,
perché vivevano soli in un paese straniero. Ma forse avevano capito che era
piu importante trovare una intesa, tacita, sulla loro integrita, sulla loro purezza

senza tempo, e il silenzio, in tali momenti s'imponeva.
Katharina lo ruppe per dire:
-Sono cattolica.

Lui capi il motivo di quella affermazione solo quando la prese a braccetto per
accompagnarla sulla via del ritorno e la senti tremare un poco. Avrebbe desi-

derato baciarla, ma, intuendo le sue remore, non lo fece.

L'indomani andarono alla “Matrice”, come chiamava quella chiesa la gente
del paese. L'oro degli altari, il verde brillante della pianeta del sacerdote, il
fumo dell'incenso, l'allegria delle campane, i vestiti di festa messi in bella mo-
stra dai contadini, tutto contribuiva a fare del giorno di domenica un giorno
particolare. E particolare fu anche il pranzo. Katharina, abituata ai pasti sem-
pre uguali dell'accampamento, trovo squisito tutto; dal timballo di maccheroni
gratinati, al coniglio in umido, dalla frutta primaticcia al vino rosso paesano,

cosi forte e aspro.
Nel pomeriggio, mentre andavano da Vito Piccioni, Bernard disse:

-Credo... se lei non ha nulla in contrario... ho detto tante volte che c’era tra noi

una grande amicizia che...
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-Ci dobbiamo dare del tu, non é vero?- linterruppe lei, ridendo.

-Sl, se ti pare, se...

-Ne sarei tanto contenta, ma non essere cosi timido!

Rise nuovamente, con quella risata profondamente gioiosa, e poi aggiunse:

-Si, Bernard, si, diamoci del tu. Sei un ragazzo meraviglioso e comincio a vo-

lerti un po’ di bene.

Poi, di nuovo la risata. Una risata che riempi di vita l'attimo presente e, forse,
anche gli altri che si sarebbero succeduti non si sa per quanto tempo. Una ri-
sata fresca e niente affatto canzonatoria. Simile allo zampillo di una fontana

quando si ha sete.
-0h, Katharina, che pomeriggio!- fu il commento.

La casa del sindaco non si trovava esattamente dentro il paese, ma sulla
strada per Monte Altore. Situata tra una vegetazione abbastanza prospera, con
mandorli, olivi, peschi, fichi d’'India e quattro viti, pareva piu una vecchia bar-

racca d'ortolano restaurata per abitarvi che non una vera e propria casa.

La moglie di Vito era esattamente come un forestiero se la sarebbe immagi-
nata. Rispondeva ai canoni piu tipici della sicilianita: piu bassa che alta, magra,
e con le mani e il volto scuriti dal sole, vestiva di nero e non prendeva mai par-
te alla conversazione. Vito, al contrario, gesticolava in continuazione ed era di
una esuberanza quasi teatrale. Si preoccupo di mostrare subito alla coppia i
tesori disotterrati grazie alla sua iniziativa -pietre tombali, pietre squadrate
con iscrizioni, lapidi- che, a quanto diceva, sarebbero stati esposti un giorno
nel museo. Per un profano erano solo quattro pietre incise di scarabocchi il-
leggibili.

Katharina, da competente, si entusiasmo e avanzo alcune ipotesi, che erano

state confortate in casi analoghi. Sopra una specie di bancone, fatto con tavole
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e cavalletti, il buon uomo aveva sparso, accanto alle pietre, una grande quanti-
ta di disegni, che ricostruivano gli edifici e i monumenti che credeva d'aver ri-

conosciuto grazie ai reperti trovati.

A un certo punto, li interruppe la moglie per dire che aveva preparato una
merenda nel salotto, che poi era la loro stanza da pranzo. Tutto era informato
alla semplicita. Gli arredi erano quelli caratteristici dei popolani. Un calendario,
appeso a una parete con un angelo con le ali aperte, e dipinte con la porporina,
che sovrastava le fotografie ingiallite, vetuste finestre spalancate su un passa-

to di famigliari morti.

Mentre mangiavano -pasticcini fatti in casa e moscatello di Noto- il sindaco

chiese degli scavi di Piazza Armerina.

-A quanto pare,- disse Katharina -verso il secolo XII, ci fu un enorme scorri-
mento di terra dal monte Mangone, e una immensa massa di fango copri tutti

gli edifici. Questo li ha conservati cosi bene per secoli.
-E ora, cosa state facendo?

Katharina descrisse alcuni dei mosaici piu interessanti -scene mitologiche,
d'amore, di caccia-, e traccio uno schizzo della pianta dei piu importanti ele-
menti architettonici portati alla luce -latrio, i bagni, il peristilio- e, con un trat-

to piu sottile, aggiunse quelle che, probabilmente, avrebbero trovato in seguito.

Quando la coppia stava per tornare in paese, il sindaco si rivolse alla ragazza

e le disse:

-Perché non rimane a Licodia? A Piazza Armerina c’@ molta gente e qui devo

lavorare da solo.
-Non posso!- esclamo. -E non perché non ne abbia voglia!
-E... allora?- s'incuriosi Piccioni.

-Ho un debito morale ed economico verso chi mi ha permesso di venire qui.
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La conversazione fini cosi. Mentre rincasavano, Bernard chiese:
-Ti piacerebbe veramente rimanere a Licodia?

-Si.

-A causa del tedesco?

-Non esattamente.

-E perché?

-Non lo so, forse per te, per questa vita cosi autentica che ti circonda, per i

tuoi amici del paese, per tutto cio che io non ho e che rimpiango.
-Non sei felice?

-Non e questo. Non mi posso lamentare. Credo che il mio sia un problema
d’adattamento. Volevo dedicarmi alla ricerca erudita e non faccio altro che

spazzare la terra scavata dagli altri.
-1l signor Piccioni ti ha fatto un’ offerta. Vale la pena di riflettere.

-Lo faro, te lo prometto. Non si tratta di soldi. | miei, in caso di bisogno, mi
possono aiutare. Ma lasciare i miei compagni dell'accampamento mi parebbe,

in questo momento, una vigliaccheria.

-Non voglio influenzarti. L'idea di lavorare e di vivere vicino a te mi tenta

troppo e allo stesso tempo mi fa paura.
-Paura? Perché, paura?

-Te 'ho detto, sarebbe troppo bello. Quando si presentano due strade che
pare conducano a uno stesso risultato, io scelgo la piu difficile: se sbagli, nes-

suno ti potra tacciare di egoismo.

Decisero di non parlare, per il momento, di quella possibilita con i Lanzara.
Cenarono di buon’ora. Un pasto leggero. Katharina ando in quella che era or-

mai la sua camera per mettere un po’ d'ordine nelle sue valigie. L'indomani, di
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buon mattino, partirono per tornare a Piazza Armerina. Sapevano che si sa-

rebbero rivisti il prossimo fine settimana. Non lo confessarono nemmeno a se
stessi, ma provarono tristezza al momento di separarsi: erano stati cosi felici
insieme! Si misero in viaggio nelle prime ore del mattino di un lunedi glaciale,
con un cielo mezzo grigio, popolato di uccelli che riempivano l'aria con la loro

aggressivita di cacciatori mattinieri.

All'arrivo, Bernard scese dalla macchina per prendere le valigie. In quel mo-
mento apparve il gauleiter responsabile del gruppo di Katharina e aggreden-

dola le disse:
-Arriva tardil

Lei non lo saluto neppure, e si rivolse a Bernard, come per reazione alla vil-

lania del “capetto”.

“A sabato”, gli disse in un tedesco molto sonoro e, come se fosse la cosa piu
naturale del mondo, si alzo sulle punte dei piedi per dargli un gran bacio sulla

guancia.
Poi, sorridendo, si diresse al suo alloggio.

XV

Trascorsero un paio di settimane senza novita di rilievo, poi, un giorno Ber-
nard ricevette una lettera dallo zio Arnold. Dentro ne trovo un’altra del “Sunday

Express”, con una offerta molto concreta.

Il mistero e presto detto. Quando lo zio ricevette la lettera del nipote, trovo
che il racconto che lui faceva di quella regione dell'ltalia meridionale era una
cronaca di buon livello, sia per linformazione che per la prosa, cosi diversa da
quella dei giornalisti di professione. Dopo avere spunto alcuni riferimenti com-
promettenti e modificato alcuni nomi, la spedi al “Sunday”, che la pubblico. Ma
c’era di piu, il giornale apprezzo a tal punto il pezzo che offri a Mr. Quayle la

possibilita di scrivere una cronaca settimanale dalla Sicilia.
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Bernard non volle attendere i possibili ritardi della posta, l'offerta era troppo
importante, e telefono subito al settimanale. Trovarono un accordo sui com-
pensi che gli sarebbero stati girati su una banca di Caltagirone, e promisero
anche di spedirgli quella tessera di giornalista che avrebbe aperto molte porte.
E cosi fu. Grazie a quella, poteva accedere a vari uffici e intervistare magistrati,
politici, prelati e gerarchi del partito, intellettuali e dissidenti in incognito. Que-
ste interviste, assieme a quelle meno spettacolari che aveva con la gente co-
mune, gli permisero di inviare regolarmente dei reportage che, oltre alla noto-

rieta e al denaro, gli consentirono di raccogliere materiale per la sua tesi.

Verso la fine di maggio le relazioni con Katharina erano diventate stabili,
tranne qualche modifica imposta dai loro impegni di lavoro. Di norma, passa-
vano insieme i fine settimana e intercambiavano punti di vista e informazioni.
Lei non era troppo contenta del suo lavoro, e per il trattamento insolente
del gauleiter, che non trovava il coraggio di denunciare, e per i compiti irrile-
vanti che le venivano affidati. Questi erano piu vicini alle mansioni di un mano-

vale, che a quelle di un archeologo.

-E se chi 'ha destinata a Piazza Armerina la trasferisse altrove, lei che fa-

rebbe?,- le chiese una sera il sindaco di Licodia.
-Accetterei, se non altro per liberarmi del tedesco.

Venne giugno. Il tempo era splendido, le giornate si erano allungate, e i due

pensarono di andare finalmente a visitare Selinunte e Castelvetrano.
-Potremmo andare la prossima settimana- propose lei.

Agata disse che se avessero voluto mangiare sulla spiaggia, avrebbe prepa-

rato loro un bel cestino con il pranzo.
-Hai il costume da bagno?- chiese Katharina.

-No!- esclamo lui, un po’ stupito.
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-Sei proprio imbranato, avresti bisogno di una donna che si occupi di te!

A Caltagirone comprarono il costume e, visto che era li, ne approfitto per an-

dare alla Cassa di San Giacomo per ritirare il bonifico dal “Sunday”.
-1l direttore le vorrebbe parlare- gli disse un impiegato.
Lo fecero accomodare nell'ufficio.

-Fantastica la puntualita inglese, i soldi sono gia stati accreditati sul suo

conto.
Non linvito a sedere, e dopo una piccola pausa, aggiunse:
-Il procuratore Giorgio Milazzo e ritornato a casa.
-Cos’e stato? Un malinteso?

-Non so nulla, io non so nulla. Lo vada a trovare. Casomai, sara lui a spiegar-

le quanto & successo.
Era presto, e ando a fargli visita. Fu ricevuto dalla signora.

-1l sabato non e il giorno piu addatto-, ("anticamera era piena di gente) -se

vuole, le posso fissare un appuntamento per lunedi mattina.

Bernard comprese che in quel momento la sua presenza era di troppo. La si-

gnora scomparve un attimo, e quando torno gli disse:
-Allora, alle undici.
-Mi farebbe piacere accompagnarti.- disse Katharina.
-Puoi chiedere un permesso?

-Posso provare. Se arrivo all'accampamento di buon’ora e mi dicono di si..

Pero dovresti fare avanti e indietro un paio di volte!

-Sai bene che questo non e un problema.
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La domenica si alzarono alle cinque del mattino. Trovarono in cucina il cesti-
no con la colazione e il pranzo. Era abbondante e, soprattutto, preparato con

amore.

-Non vorremmo fare troppo?- disse lei. -Castelvetrano, la spiaggia, Selinun-

te.. e Agrigento, proprio li a due passi!
-Abbiamo ancora molte settimane..
Improvvisamente lei domando:
-Conosci qualcosa di Pirandello?
- Perché me lo chiedi?
-Era di Agrigento.
-Era?
-Si, @ morto a Roma l'anno scorso.
-Sai tutto!
-Mi piace il suo teatro, e a te?

-lo sono un ignorante, sono uno di quegli inglesi che pensano che esista solo

Shakespeare. No, confesso di non saperne nulla.
-Un giorno o l'altro dovremmo andare a vedere qualche suo lavoro.
-Adesso si che mi sento meglio!
-Non fare lo sciocco!
-No, no, & che accanto a te, tutto ha un altro sapore.

Si rese conto che Bernard era sincero, e non volle scherzare. Avrebbe potuto

ferirlo.

Il viaggio, con la brezza mattutina, fu piacevolissimo. Attraversarono Gela di
buon’ora e proseguirono -in qualche tratto costeggiando il mare- verso Licata

e Agrigento, finché giunsero a Selinunte. Decisero di visitarla subito, per poi
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fare un bagno. Avrebbero pranzato sulla spiaggia e, nel pomeriggio, sarebbero

andati a Castelvetrano.

Era la prima volta che visitavano insieme resti archeologici tanto importanti.
Katharina, nonostante l'abitudine, non poteva celare lo stupore che le causo la
grandiosita dell’acropoli. Era il simbolo di una civilta che aveva voluto espri-
mere, attraverso le pietre dei suoi templi, non solo un concetto religioso
dell’esistenza, ma anche una sublime volonta di perpetuarsi. Quelle pietre
esprimevano tutta la concezione di un mondo che per affermarsi, aveva realiz-

zato qualcosa che assomigliava alla potenza assoluta.

Sotto il blu cobalto del cielo e accanto ai bianchi smerli delle onde minute,
Uoro delle pietre era maestoso, seducente. Che senso avrebbe avuto usare da-
vanti a quello spettacolo i soliti termini eruditi? Dorico, metope, triglifo, abaco..
no, la magia non si descrive e, quando la si trova, per caso, non resta che im-

mergervisi e lasciare perdere i ragionamenti.

Percorsero la grande acropoli, sgranando il drammatico rosario dei templi in
rovina, sino al santuario di Demetra Malophoros. Di colpo, il silenzio contem-
plativo fu rotto dalla voce decisa di Katharina. Bernard scopri che le parole
della ragazza riuscivano a conferire alle pietre quei significati profondi che Lui
aveva solo intuito. Il suo discorso travalicava il nozionismo. Lei parlava di reli-
gione, dei cammini che deve seguire 'anima dopo la morte, del simbolo della
resurrezione che si nascondeva dietro il mito di Persefone, dei digiuni, indi-
spensabili per accedere a una specie di ascesi. Un passato millennario si univa
al presente, come se 'uomo fosse sempre una stessa costante e solo mutas-

sero le circostanze che lo circondano.

-Non so esattamente- mormoro Katharina -quali siano le mie origini, se gre-
che o latine, ma quando mi trovo davanti a queste pietre mi pare di sentire una

voce interiore che mi dice: “Sei tornata a casa”.



141

Poi fecero il bagno dove forse si immergevano gli iniziati nei misteri di Eleu-
si. L'ora era propizia. La mancanza di brezza dava al mare l'aspetto di metallo
pulimentato. La spiaggia, immensa e deserta, dove la sabbia era piu asciutta,
luccicava come una striscia d'oro e acquistava, invece, toni rosati, laddove era

bagnata dalle minuscole onde.

Katharina aveva sotto il vestito variopinto di cotone a maniche corte, il costu-
me da bagno. Quando lo slaccio e lo fece passare dalla testa, le sue braccia,
alzate e incrociate, diedero l'impressione che il suo corpo fosse quasi comple-
tamente nudo, tanto perfetta era 'armonia del gesto. Le sue gambe erano soli-
de, i fianchi perfetti, la vita esile e i seni minuti. Tutto sembrava coronare de-

ghamente la sua testa statuaria.

Bernard corse verso l'acqua e comincio a nuotare quasi con furia. Era turba-
to, quella donna gli piaceva in modo spasmodico. La vide camminare ritmica-
mente verso di lui, ignara della poderosa forza delle sue cosce, e delle sue gi-
nocchia tonde come un frutto. La sua bocca era tremante per il subito contatto

del corpo con l'acqua fredda, quando disse:
-Nuoti molto bene!
-A Cambridge ero un atleta.
-Lo sei ancora.
-Grazie.

Anche lei, dunque, 'aveva guardato. Forse tutti e due stavano lottando affin-
ché il desiderio non si impadronisse di loro. Bernard non era ossessionato dal-
la colpa e dal peccato, ma dava un grande valore alla continenza per ragioni
che nulla avevano a che fare con il comandamento. Se si fosse trattato solo di
un divieto religioso, forse non vi avrebbe prestato orecchio. Magari, avrebbe ri-
spettato la verginita della ragazza per elementare cortesia verso la sua asser-

zione “Sono cattolica”, non per convincimenti personali. Per lui, la castita era
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un bene di per sé. L’atteggiamento di rinuncia era un trionfo sul mondo dei
sensi che, dominati, aprivano la mente verso nuove profondita e capacita di

percezione che superavano di gran lunga quanto di effimero contiene la realta.

Si sdraiarono su un grande asciugamano da spiaggia che lei aveva steso sul-

la sabbia tiepida. Lui le si avvicino, la bacio sulla spalla e le disse:
-Sei molto bella.
-Grazie!

E, a sua volta, lo bacio sulla guancia. Ora ognuno sapeva che l'altro provava

un analogo sentimento.

Fecero nuovamente il bagno e si asciugarono altre due volte e giocarono
come cuccioli, con esuberante vitalita. Poi il pranzo, divorato con gioia infantile:
prosciutto, tonno marinato, costolette d’'agnello impanate, formaggio, frutta,
vino... Il sangue fluiva veloce, come se procedesse da una fonte estranea al
proprio corpo. Era chiaro che stavano mangiando qualche cosa di piu di cio che
Agata aveva preparato: mangiavano cielo, mare, colonne doriche e amore. Non

se lo dicevano e forse non lo sapevano neppure, ma il seme era dentro di loro.

Cercarono 'ombra protettrice dei pini e lei si assopl. Bernard la guardava.
Era indifesa, e lui sentiva quellimpercettibile respiro nasale e vedeva il suo
petto sollevarsi e abbassarsi con regolarita. Un raggio di sole faceva germo-
gliare sulle sue gambe una lanugine dorata, simile a quella di un frutto. A un
certo punto, gli parve di sentirla russare tenuamente, e provo una gioia pro-

fonda: dunque, anche lei era umana.

Di pomeriggio, mentre si preparavano a partire per Castelvetrano, le chiese

perché aveva parlato di una possibile eredita latina o greca.
-Forse la mia famiglia- rispose.

-| tuoi antenati?
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-Piu 0 meno. Non hai mai sentito parlare di Wolf Dietrich von Raitenau?
-No.

-Era un mio trisavolo, eletto arcivescovo di Salisburgo nel 1587.
-Credevo che i sacerdoti cattolici non si potessero sposare.

-Non si sposo, infatti! Ma visse con una ragazza che, secondo quanto dice la
storia, era di una folgorante bellezza. Ebbero quindici figli, lei si chiamava Sa-

lome Alt. Ebrea.
-E allora?

-Allora so che il mio trisavolo era un innamorato dell’ltalia. Aveva studiato a
Roma e si era legato di grande amicizia con i Medici. Di ritorno a Salisburgo,
cerco di introdurre lo spirito rinascimentale nella sua citta, un arcivescovo era
allora potente come un principe, e cerco di fare di Salisburgo la Roma austria-
ca. Purtroppo non vi riusci. | nemici che si era procurato nel suo tentativo fe-
cero si che cadesse in disgrazia. Qualche tempo dopo, fu imprigionato e mori

nel 1612 nella fortezza di Salisburgo, quella che si trova sulla cima della collina.
-E tu!?

-lo discendo da uno di quei quindici figli. L'albero genealogico & un po’ confu-
so a causa delle rivalita che la nostra famiglia ebbe con i duchi di Baviera. Ma
eccomi qua. E se per caso vai a Salisburgo, potrai ancora vedere le rovine del

castello di Mirabell, che il mio antenato fece costruire per la sua amante.
-E’ vero quello che hai detto?
-Perché ti dovrei ingannare?

-Cosa ne pensano i tuoi genitori?

-1 miei genitori, come la stragrande maggioranza degli aristocratici, hanno

cercato di ereditare cio che & veramente nobile, cio che ci dovrebbe contraddi-
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stinguere. Quanto al resto... hanno cercato di dimenticare, non ne vanno certo

orgogliosi.
-E tu, perché me l'hai raccontato?

-Perché non ne provo vergogna. Il mio trisavolo era un uomo del suo tempo,
un uomo ammirevole. 0Oggi conserviamo le apparenze, ma abbiamo perso ogni
slancio. E' come se il sangue si fosse annacquato e incodardito con il trascor-
rere dei secoli. Sono sicura che Wolf Dietrich, se vivesse in questo nostro tem-

po, lotterebbe con tutte le sue forze contro Hitler e i suoi seguaci.
-Ma tu non abiti a Salisburgo?

-No. | miei genitori non sono gli unici von Raitenau e, forse, neppure i piu im-
portanti. lo, per esempio, ho un cugino che si chiama Dietrich, discendente da
un ramo piu diretto del nostro. Noi siamo una famiglia normale. Abitiamo nel
centro di Vienna in un grande appartamento accogliente. Non abbiamo piu ca-
stelli, né palazzi, né cappelle private. Terre, quelle si. E qualche investimento,
le cui rendite, anche se si fanno ogni giorno piu esigue, sono comungque suffi-
cienti a vivere discretamente. Una vita monotona. In casa amiamo tutti la musi-
ca. Mia madre suona molto bene il pianoforte e io, quando ero ragazzina, avevo

cantato qualcosa di Schubert e di Mozart. Sai? Anche Mozart amava lltalia.
-E la vostra paura?

-Mio padre appoggiava Dollfuss. Era, cioe, favorevole a miglioramenti sala-
riali e sociali ispirati alla dottrina della Chiesa. Poiché tu non sei cattolico, ti &
difficile comprendere la grande importanza che ebbe per noi 'enciclica “Qua-
dragesimo anno” di Pio XI. Siamo quindi contrari sia al socialismo che al nazio-
nalsocialismo di Hitler. Tu sai gia come e andata a finire: Dollfuss fondo il Va-
terldndische Front, cioe il Fronte Patriottico, e cerco in tutti i modi d'osteggiare
i nazisti di Seyss-Inquart, e questi si sharazzarono di lui assaltando la Cancel-

leria e assassinandolo. Mio padre era un militante di quel partito. Le sue idee ti
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sarebbero piaciute: repressione del socialismo, sfiducia nella democrazia, Sta-

to corporativo..
-E a te piaceva?

-No. A me, no. Non mi sono mai messa in politica, ma se lo facessi, militerei

piu a sinistra. Mio padre e troppo conservatore.
Bernard evoco alcuni fatti storici che aveva studiato e disse:

-Ma a voi cosa potrebbe succedere adesso, se fu proprio Dollfuss a abolire

la costituzione e a schierarsi apertamente in favore di Mussolini?

-Ci siamo sempre opposti all’'unione con la Germania e abbiamo lottato con-
tro il sistema repressivo dei nazisti. Formiamo parte d’'una aristocrazia non
solo di sangue, ma anche di pensiero. Inoltre, siamo moderatamente ricchi.
Cosa ci puo accadere, dici? Confisca dei beni, perdita di tutti i diritti, deporta-

zione... Dovresti solo vedere cosa fanno agli ebrei.
Finalmente comprese:
-Tu sei ebrea, no e vero?
Dopo aver riflettuto qualche istante, aggiunse:

-Per questo, a Firenze, quando il dottor Riccardi insisteva tanto con il tuo co-

gnome...

-Si, doveva conoscere la storia della nostra famiglia, e ha ritenuto che tutti i
von Raitenau dovessero discendere dal nostro amato e prolifero arcivescovo e

da quella bellissima ebrea, Salome Alt.

Si erano gia asciugati e si vestirono per mettersi in viaggio verso Castelve-
trano. Man mano che si avvicinavano, Bernard notava che scemava il suo inte-
resse per quella citta che, in fin dei conti, non aveva altro fascino che lessere
stata la culla di Giovanni Gentile. Era un fatto circostanziale se paragonato ai

forti sentimenti del mattino. La loro unione improvvisa con quella terra e i suoi
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secoli di storia li aveva fatti entrare nel ciclo interminabile del tempo, e li & im-

possibile discernere le circostanze dell’'oggi da quelle del sempre.

Castelvetrano! Un migliaio di abitanti, una chiesa normanna, una vecchia
casa natale. Pomeriggio di domenica, e dei ragazzini che sfilano per la strada
al suono dei tamburi e delle cornette, vestiti con la divisa del partito e che can-
tano, con entusiasmo infantile, “Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezzal!”.
Dopo la gloria ardita di Selinunte, sembrava uno scherzo da carnevale. Gentile

era un filosofo onesto, non una delle caricature d’'una “italica civilta”.

Mentre stavano per sedersi alla terrazza di un affollato caffe, un fotografo

ambulante li fotografo. Ordinarono una cassata siciliana.
-Vuoi andare da solo a fare le interviste? -chiese lei.

-Non ho intenzione di lavorare. Non voglio lavorare. E stata una giornata

troppo bella, perché rovinarla.
-Suvvia!l Non fare il bambino!

-E vero, Katharina. Non so come spiegartelo. Posso solo dirti che questa

giornata la ricordero tutta la vita.

Fecero ritorno a Licodia stanchi, ma felici. Sentivano ancora bruciare il sole
sulle loro spalle e il sapore del sale era ancora vivo sul loro corpo. Nella men-
te, una mescolanza di dolore e 'appagamento che ci pervade quando si riesce
a scoprire in noi qualcosa di molto profondo. Una specie di bellezza indescrivi-
bile, uno stato d’'animo che non si puo stimolare a piacimento. In momenti cosi
ci si rende conto che una vita che non riesca a prescindere dalle volgarita, dai
condizionamenti del presente, non puo nemmeno riconsegnarci, non dico il

bello che abbiamo intravisto, ma nemmeno il suo ricordo.
Quella notte, dopo una cena molto leggera, non fu facile per loro separarsi.

-Se dobbiamo essere a Piazza Armerina alle otto...- insinuo lei.
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-Non e possibile che il tempo cancelli ogni cosa, vero, Katharina?

Quando furono nell’appartamento, prima di ritirarsi ognuno nella propria ca-
mera, lei 'abbraccio. Non lo bacio né le disse “Ti amo!”. Solo l'abbraccio in si-

lenzio e, in silenzio si separarono.
XVI
Erano assonnati, quasi febbricitanti.
-Ho la schiena che mi brucia!- esclamo lei.

-1l sole della spiaggia inganna, come quello della neve. Dovresti metterci del

talco.
-E tu, come stai?

-Lo sopporto. Ma se oggi a quello SS dovesse saltare in mente di farmi lavo-

rare in pieno sole, mi spellero come una serpe!

-Ti accompagno io e insieme parleremo col direttore degli scavi. Vorrei tanto
che tu venissi con me dal procuratore. E assurdo che un imbecille come quello

ti terrorizzi.
Rimase per un bel po’ pensierosa, poi chiese:

-Ricordi quanto ti ho detto ieri sui miei antenati? Se quel poliziotto che ci fa

da capo ne fosse a conoscenza, mi renderebbe tutto piu difficile...
-Perché hai un po’ di sangue ebreo?

-Si, tu non puoi ancora capire. Lo sai che chi vuole entrare nelle SS deve di-
mostrare d'avere l'ascendenza ariana negli ultimi duecento anni? Che uno dei
loro obbiettivi e la pulizia etnica? In modo piu 0 meno scoperto stanno perse-
guitando gli ebrei anche ora, non vorranno mica sterminarli tutti? Se Hitler riu-
scisse ad annettersi 'Austria, i miei genitori ed io potremmo fare una fine poco

piacevole.

-Mi stai spaventando, Katharinal
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-Purtroppo e proprio cosi. Ora ti faccio una domanda, e voglio che tu sia as-

solutamente sincero.
-Falla.
-Ti dispiace che io sia ebrea?
-Certo! Come potro stare tranquillo quando tu tornerai in Austria?

-No, non e questo che voglio sapere. lo intendevo.. si.. lo vorresti un figlio da

me?
Non era certo il momento piu adatto, ma Bernard non si contenne.
-Un figlio tuo? E chiedi questo a me!l Ma non lo vedi che ti amo?
Lei cerco di metterla sul riso.

-Non avrei mai immaginato che un uomo mi facesse la dichiarazione in una
macchina, per giunta di seconda mano e che va a sessanta all’'ora tra le buche
e la polvere delle strade siciliane.. Povero Bernard, hai scelto proprio un bel

momento!
-Non ridere.
-Non rido. E molto bello quello che mi hai detto, e te ne sono grata.
-Ma e la verita.
-Lo so, lo so, ma la prossima volta fallo in una situazione piu romantica.
Lo bacio sulla guancia, come aveva fatto altre volte.
-Ti prendi gioco di me, vero?
Di colpo, Katharina divenne seria.

-No, affatto. Credo di volerti bene anch’io, ma so che spesso la vita ci tende
dei tranelli.. non vorrei sbagliarmi, e ancora di piu mi dispiacerebbe se a sha-

gliarti fossi tu.

Ora Bernard guidava taciturno.
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-Non ti scoraggiare,- rise ancora -se non altro non ti respingo.

Una volta arrivati, non si curarono del tedesco, ma si diressero subito
all'ufficio del direttore degli scavi. Lei fece le presentazioni di rito (“Mr. Quayle,
storico, il professore Di Blasi, archeologo”), ma prima che lei potesse esporgli

il suo desiderio di andare a Caltagirone, il professore esordi:
-Vedo che le hanno gia dato la notizia!
-Quale notizia?- chiese.

-Non lo sa? Ordini dall’alto. Dovremo fare a meno del suo aiuto. Vogliono che
lei vada a Licodia Eubea a vedere se c'é del materiale archeologico di un qual-
che interesse. Dovra prendere contatto con il sindaco, il professor Vito Piccio-
ni.

Katharina promise al dottor Di Blasi di tenerlo al corrente sul suo lavoro, poi
si accomiato da un paio di compagni e ando a prendere le valigie. Il tedesco

'accolse in maniera rude:
-Dall’'una alle tre. Adesso non e l'ora d’andare nei padiglioni.
-L’'ora d’andarci e quella che pare a me.

Bernard, che assisteva alla discussione, fu sul punto d'irritarsi, non capiva
quanto stava succedendo, parlavano tutti in tedesco. Vide Katharina dare una

spinta al giovanotto, mentre in un italiano scandito e chiaro diceva:
-E cosi, e lo dico io!

Sulla strada per Caltagirone scherzarono sull'incidente. A un certo punto lei

0SServo:
-Adesso dovro cercare un posto dove vivere.

-Perche no dai Lanzara?
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-Un fine settimana, due, o magari tre.., nessuno poteva darci troppa impor-
tanza, ma tutti i giorni.. la gente parla, sarebbe un imbarazzo per i tuoi ospiti...

e forse anche per noi, credimi.
-Ti riferisci a quello che ti ho detto prima? Che ti amo?

-leri notte ci siamo abbracciati, e non ho fatto nulla per evitarlo. Era stata
una giornata meravigliosa. Trascorreremo forse molti altri giorni meravigliosi

e non voglio sottoporti a continui tormenti.

Alle undici in punto il procuratore Milazzo li fece entrare nel suo ufficio. Par-
larono della lettera di raccomandazione del dottor Riccardi, dei contatti che

anche Katharina aveva avuto con lui e, naturalmente, della sua detenzione.

-Ogni settimana spedisco un articolo al “Sunday Express”- disse Bernard. -

Mi permette di pubblicare la notizia della sua detenzione?
-E perché no? Ma non faccia nomi, potrebbe nuocere ad altre persone.

Su richiesta dei due giovani e con un punto di sdegno nella voce per le an-

gherie sofferte, spiego:

-Un mio cliente, proprietario terriero, aveva dei problemi di confine in alcune
sue terre, problemi che si sarebbero potuti risolvere con un po’ di buona vo-
lonta. Ma un gerarca del partito, innamorato di quelle terre, si era messo in te-
sta di comprarle per pochi soldi, e a forza di minacce. Studiando il caso, ripe-
scai degli atti notarili del secolo scorso che stabilivano, senza ombra di dubbio,
i diritti del proprietario. Di qui la denuncia d’appartenere alla clandestinita, e le
perquisizioni domiciliari. Trovarono quanto cercavano, gli atti notarili, e mi re-

clusero nel castello di Lipari. “Carcere preventivo”, dissero.

Fece una lunga pausa di riflessione e aggiunse:
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-Faccia attenzione a quanto le diro adesso. Qui in Sicilia esistono due poteri:
il fascio e un “altro”. Il mio cliente si rivolse “all’altro”. E in Sicilia, quando inter-

viene questo secondo potere, neppure il fascio puo nulla. Ha capito?
-Perfettamente- assenti Bernard. -Ma lei, fino a che punto ne e coinvolto?

-Non lo sono affatto, io non so nulla. So solo che un funzionario del carcere
un bel giorno mi disse che si era trattato di un malinteso. E cosi mi rimisero in

liberta.
-Ma un domani, chi 'ha aiutato...

-Non li conosco nemmeno, del resto, si aiutavano tra di loro. Non aiutavano

certo me.
-E il gerarca?
-Tace. Sa che e meglio per lui.

Benché sembrasse incredibile, Bernard comprese che quella storia era vera

e decise di pubblicarla.

Quando arrivarono a Licodia andarono subito dal sindaco, il quale era gia al

corrente del trasferimento di Katharina.
-E stata tutta opera sua, non & vero?- chiese la ragazza.

-Se lei non avesse dimostrato un vero interesse, non avrei avuto il coraggio

di intervenire- rispose il sindaco.
-Dovro ora cercarmi un posto dove alloggiare- insinuo lei.

-Ho gia pensato a tutto. Avra a sua disposizione un locale del Comune, e cosi

potra anche risparmiare.
-E per mangiare?

-Se si mette d'accordo con i Lanzara puo consumare i pasti da loro. Per il

pranzo, pero, ci sarebbero delle difficolta.



152

-E perché?

-lo credo che, prima di lavorare ai nostri scavi, sarebbe bene che lei pren-
desse visione di alcuni territori circostanti: Minardo, Marineo, Ragoleti e Serra
Grande. E non puo certo trascorrere lintera giornata facendo avanti e indietro.
Sono terreni accidentati e.. Per caso, lei monta a cavallo? Si? Bene, e il miglior
mezzo dalle nostre parti. In quanto al pranzo, credo sarebbe pil conveniente

per lei mangiare dove si trova, ora qui ora li.
-Ma e meraviglioso!- esclamo lei. -Un cavallo! Che allegria!

Quella stessa sera trasferi le sue cose da via Mugnos alla sua nuova resi-
denza. Pensava a una stanza da letto, ma si accorse di avere a sua disposizio-
ne un’intera ala del primo piano del Comune che era stata adibita ad apparta-
mento per il sindaco. Ora era libero, in quanto Piccioni preferiva vivere nella
sua casetta in periferia. L'appartamento del Comune, poi, avrebbe tratto van-

taggio dall’essere abitato.

Il nuovo lavoro fece rivivere Katharina. Si sentiva utile e non era sottoposta a
quelle vessazioni che avevano fatto di lei un'operaia. Lo scavo di Piazza Arme-
rina era certamente piu importante della zona che studiava il professor Piccio-
ni, ma ora lei poteva dedicarsi davvero a una ricerca con tuttii rischi che la
cosa comportava, ma anche con la soddisfazione di svolgere un lavoro autono-

mo.

Dopo avere eseguito alcune prospezioni, scelse di lavorare soprattutto nella
zona di Ragoleti, nella valle del Dirilo. Di li a poco, e non sperava davvero, ebbe
la fortuna di contare sull’aiuto di piu di un volontario. Dei giovanotti della zona,
che studiavano a Catania, avevano trovato entusiasmante scavare sotto la sua
direzione durante il periodo delle vacanze. Benché i reperti fossero pochi e,

quasi sempre di scarso valore, tuttavia quei ragazzi si sentivano orgogliosi dei
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loro ritrovamenti. In poco tempo, Katharina mise su un autentico cantiere, con

tende, attrezzi, una cucina da campo, latrine, ecc.

Katharina e Bernard, a poco a poco, si erano introdotti in tutti gli ambienti
della piccola comunita rurale. A lei, avevano gia chiesto di cantare in chiesa il
giorno di santa Margherita, patrona del paese. A lui, di scrivere un bell’articolo
sul paese visto da un forestiero che avrebbero stampato sui programmi della
festa. Trattavano tutti con affetto e si facevano benvolere. Piu d’'uno li conside-
rava una bella coppia, e il loro comportamento perfetto non dava adito a mal-

dicenze.

Alla fine di giugno pero scoppio la bomba. Una sera, alcuni agenti in borghe-
se si presentarono in via Mugnos e arrestarono Bernard. Il motivo? Loro non lo
conoscevano, ma invitarono il ragazzo a prendere i suoi effetti personali. Per-
quisirono il suo alloggio e confiscarono alcune carte. Agata, intanto, era corsa

a cercare il sindaco, ma la presenza di “Gridamani” fu inutile.
-E Kaharina?- chiese Bernard.
-Non e ancora tornata- si lamento Piccioni.

Arrivarono a Palermo a notte fonda, che Bernard dovette trascorrere in pri-
gione, visto che nessuno avrebbe potuto interrogarlo. L'indomani, verso le un-
dici, lo portarono in un ufficio dove, accanto al commissario, c’era un membro
del partito, con tanto di divisa. Quando Bernard vide una copia del “Sunday Ex-
press” sul tavolo immagino il motivo di quell’'arresto. L'interrogatorio confermo
| sospetti. Qualche settimana prima, probabilmente senza averne calcolato
troppo le conseguenze, aveva inviato il suo articolo sulla vicenda di Giorgio Mi-
lazzo, il procuratore di Caltagirone, e ora volevano sapere chi gli aveva fornito
quelle informazioni. Si rifiuto di parlare adducendo diritti che forse gli sareb-
bero stati riconosciuti in Inghilterra, ma che il fascismo, con la stampa sotto-

posta a censura o imbeccata dal regime, non poteva prevedere.
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Non gli permisero né di parlare con un avvocato, né con il console della Gran
Bretagna. “Preventivamente”, lo trasferirono, quella stessa sera, a Lipari. Il ca-
stello, situato sul promontorio della piccola isola, era una antica costruzione,
una prigione durissima d'altri tempi: umidita, topi, lezzo, buio, totale assenza di
igiene e un trattamento che, senza arrivare all’agressione fisica, si caratteriz-

zava per la sua durezza.

Bernard vi giunse di notte, e fu messo in una cella quasi priva di luce e occu-
pata da altri prigionieri. Non c’erano letti, ma giacigli di paglia negli angoli e co-
perte tarmate. La sua presenza desto la curiosita degli altri detenuti. Uno, so-
cialista, era stato sindaco di un miserabile paesino di pescatori e il suo delitto
era stato quello di avere lottato contro gli abusi dei padroni delle grandi bar-
che da pesca. Un altro, professore di filosofia al liceo, aveva elogiato con trop-
po entusiasmo Benedetto Croce. Un terzo, disertore, aveva rifiutato di parteci-
pare alla guerra civile spagnola come “volontario”. Bernard spiego le ragioni
del suo arresto e tutti gli consigliarono di cercarsi dei protettori che l'aiutasse-

ro dal di fuori, altrimenti sarebbe potuto anche ammuffire in prigione.

Alla luce del giorno, la situazione non gli sembro poi tanto funesta. Ebbe la
possibilita d’'uscire dalla cella e passeggiare in un cortile con vista sul mare e
su buona parte dell'isola. Scopri anche che, avendo del denaro, e lo aveva, po-
teva convincere i secondini, duri con i disgraziati e ossequiosi con i ricchi, a
farsi portare del cibo da fuori. “Con qualche altra mancia, potro forse ottenere
anche dell'altro”, penso. Sapeva che Katharina avrebbe fatto l'impossibile per
aiutarlo. In quei mesi, aveva scoperto le sue grandi doti di coraggio. Certo, gli
mancava, ma sapeva che lamentarsi a vuoto conduce al degrado. Lei doveva

essere motivo di conforto, non d’angoscia.

Piano piano comincio a considerarsi fortunato. Era sicuro che prima o poi
avrebbe riacquistato la liberta, e pensava che quella sua prigionia era un’occa-

sione unica per conoscere, da un diverso punto di vista, la temperatura politica
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del Paese. Era come se un caso fortuito lo stesse aiutando a realizzare i pro-
positi che l'avevano spinto in Sicilia. E poi 'amore per Katharina poteva ben bi-

lanciare le attuali contrarieta.

Un bel giorno gli dissero che c’era una visita per lui e lo fecero passare in
una stanzetta arredata male, ma piu confortevole di quelle che aveva cono-
sciuto nel castello. Katharina era li a attenderlo. Non appena lo vide dimagrito
dopo quei giorni di carcere, gli butto le braccia al collo, e lo strinse con tutte le
sue forze. Quella donna, cosi forte e coraggiosa, piangeva con dei singhiozzi

parossistici che le scuotevano il petto.

Poi venne il momento delle spiegazioni. Lanzara, Piccioni e lei aveva smosso
mari e monti. Aveva telefonato a Firenze per mettere al corrente il dottor Ric-
cardi ed era andata a parlare con il procuratore Milazzo, con l'archeologo Di
Blasi, con i consoli di Gran Bretagna e d’Austria, e con il capo della polizia di
Palermo. Alla fine, aveva ottenuto il permesso di fargli visita e aveva affittato
una modesta camera in una pensione di Lipari, in attesa del suo rilascio che

sperava prossimo.
-E il tuo lavoro?- chiese Bernard, con incredibile ingenuita.

-Come ti viene in mente di pensare a quello? L'unico mio pensiero sei stato

tu.
-Allora mi vuoi bene?

-Certo che te ne voglio, sciocco! Per dircelo, scegliamo sempre i momenti

piu adatti, non e vero? Pero anche tu, no e che sei troppo imprudente?

-Si, credo proprio di si. Ma se tutto andra come speriamo, questa esperienza
mi servira. Ho visto la faccia nascosta del fascismo, ora so che bisogna che io
trovi un punto di equilibrio che concili le mie idee politiche con la liberta im-

prescindibile.
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-In paese, tutti hanno un soprannome, non e vero? Ebbene, sai quale & il tuo?

Ti chiamano “Testa di fumo”.

Passarono altri due giorni prima che il console inglese arrivasse da Palermo
per presenziare alla sua liberazione e controllare che non fosse stato maltrat-
tato. Lei, in quel lasso di tempo non perse occasione per fargli visita. Quando
arrivava era come se un raggio di luce entrasse in quel castello, coacervo di

amarezze, di dubbi, di paure e di ingiustizie.

Nessuno spiego a Bernard i motivi per cui gli venivano aperte le porte, ma gli
consigliarono di essere, in futuro, piu prudente con i suoi articoli. Era di pome-
riggio. Usci ebbro di gioia. Lei l'aspettava giu, in fondo alla rampa. Si baciarono
con una intensita disperata, profonda. Era la prima volta che si baciavano sulla
bocca, e provarono un enorme desiderio d’'essere sinceri con se stessi. Lei gli
chiese di andare assieme a pregare nella chiesa della Madonna delle Grazie. In
altre circostanze, lui avrebbe probabilmente scherzato su quella devozione
che considerava irrazionale, ma in quei momenti la fede della ragazza l'aveva
commosso. In fin dei conti, si trattava di un’ulteriore prova dell'lamore che nu-
triva per lui. Poi, scesero per via del Concordato per andare a Marina Lunga,
dove lei aveva la pensione. Bernard prese una camera, si lavo, si fece la barba,
si vesti con della roba pulita che lei gli aveva portato da Licodia, e usci con lei
a passeggiare per il paese. Cenarono in una trattoria vicino al mare, e godette-

ro della sua ritrovata liberta e del loro amore.

Prima di imbarcarsi decisero di concedersi ventiquatto ore di vacanza. Tele-
fonarono a Firenze, a Licodia e a Caltagirone per dare la buona nuova. L'indo-
mani noleggiarono uno di quei carretti siciliani, cosi incredibilmente decorati, e
andarono fino al grande promontorio delle Puntazze, dove si potevano vedere

le isole di Alicudi, Filicudi, Salina, Panarea e Stromboli.
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Quando fu notte, in albergo, dovettero lasciarsi, ma lo fecero con difficolta.
Non era tanto l'attrazione sessuale frustrata che li faceva soffrire. Al di la delle
convinzioni religiose o di quelle genericamente morali, tutti e due ritenevano,
in buona fede, che l'attesa servisse ad accrescere la passione e, ad accentuare
al massimo lintensita dei sentimenti. Il fatto e che si erano talmente abituati a

condividere tutto che il lasciarsi, anche solo per poche ore, li faceva soffrire.

Il giorno dopo consultarono l'orario dei vaporetti per la Sicilia e decisero che
si sarebbero imbarcati 'indomani di buonora. Una volta a Messina sarebbero
andati da Andrea Sascia, il commerciante di automobili, e gli avrebbero chiesto
se poteva accompagnarli a Licodia. Durante il viaggio erano come ipnotizzati.
Qualche gabbiano volava basso sull’acqua illuminata al sole del mattino. Vul-
cano si presento davanti ai loro occhi nella nebbia dei suoi fumi sulfurei e os-

sidati. Tutt’intorno, un odore acre di segrete combustioni minerali.

Sascia li lascio davanti al Comune di Licodia. Era di notte, ma cio non impedi
che mezzo paese fosse la ad accoglierli. Il procuratore di Caltagirone aveva
parlato di due poteri: il fascio e “l'altro”. Adesso, Katharina e Bernard scopriva-
no, con una emozione tutta speciale, che ne esisteva un terzo: quello dell’ami-

cizia disinteressata.
XVII

Il paese intero si stava preparando alla festa della Patrona. Il programma era
denso di attivita sacre e profane. Dalla messa solenne cantata alle danze po-
polari; dalla processione agli spettacoli teatrali e ai pupi. Il tutto tra danze mo-

derne, giostre, tombole e tiro al bersaglio.

Katharina, che andava a messa tutte le domeniche, si era gia familiarizzata
con i canti dei parrocchiani e spesso univa la sua voce a quella degli altri. Il
parroco, che aveva buon orecchio, colse la buona attitudine musicale della ra-

gazza e le chiese se volesse cantare da solista per il giorno della Patrona.
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Emiliana, una ragazza che aveva studiato piano, e che di solito suonava l'orga-

no della chiesa, simpatizzo immediatamente con Katharina.
-Cosa canterai alla messa?- Le chiese.
-L’ "Ave Maria” di Schubert. Piace a tutti.
-Conosci qualcosa di Bellini?
-Da cantare, no.
-Peccato, era di Catania, e qui te ne sarebbero grati.
-Se trovassi qualcosa.. ma non ha composto solo opera?
-No, ha fatto anche qualche canzone, anche religiosa.

Le prove in casa di Emiliana, che aveva un pianoforte verticale, finivano sem-
pre in chiacchierate di tipo salottiero. Bernard non mancava mai. Che i due
fossero innamorati era dato per certo, e la cosa piaceva per 'esemplare buon
gusto con cui i due portavano a passeggio il loro amore per le strade del pae-
se. Un paese, in cui 'onore di una donna era sacro e il rischio di perderlo con-
tinuo. Si capisce, allora, come il comportamento di quei due forestieri costi-
tuisse una specie di esempio inimitabile per i ragazzi del posto, sempre desi-
derosi di palpare carne alla prima occasione utile. Quei due erano uno spec-

chio: guardandoli, non potevano che vedersi deformati.

Un giorno, Katharina si presento a casa di Emiliana con un fascio di partiture
per voce e piano che aveva portato da Vienna e che non aveva ancora avuto il
tempo di esaminare. C'erano lieder di Schubert, di Schumann e di Brahms, bal-

late e alcune arie operistiche accessibili alla sua voce.
-Fra tutte, ne preferisco una di Mozart.
-Perché non ce la canti?

Katharina era troppo modesta per farsi pregare. Si scuso per la propria limi-

tatezza e porse a Emiliana uno spartito dell’aria della contessa dalle “Nozze di
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Figaro”. La pianista, dopo una breve diteggiatura, le fece cenno che era pronta.
In un silenzio incuriosito, attaccarono “Dove sono i bei momenti”. Il salotto non
era grande e, dunque, l'estensione di voce non doveva per forza essere pode-
rosa. Grazie a quel clima sommesso, gli accenti drammatici della contessa, nel
suo lamento d’'amore, suonavano piu sublimi e piu comprensibili. Bernard si
senti particolarmente commosso. Gli pareva che, in un momento, fossero gia
trascorsi molti anni e che una voce premonitrice gli rinfacciasse un disamore
di cui si era reso colpevole. “Dove sono i bei momenti di dolcezza e di piacer?”
chiedeva quella voce. “Dove andaro i giuramenti di quel labbro menzogner?” Si
sentiva vagamente colpevole di cose che non erano avvenute e, quando la voce
implorava una qualche speranza, lui giurava a se stesso che mai avrebbe ab-
bandonato quella donna che, in quella notte e attraverso quella musica, gli of-

friva una nuova prova della sua capacita d'amare.

| loro sentimenti erano controllati, quasi abitudinari, ma mai comuni. Consa-
pevoli forse di essere guardati come modelli, Uordine e il rigore erano per loro
diventati un costume di vita. Lui viaggiava molto. La sua reclusione nel castello
di Lipari gli aveva aperto, paradossalmente, molte porte. Non quelle dei nemici
del sistema, come si potrebbe pensare, bensi di molti fascisti che desiderava-
no conoscerlo e addottrinarlo. Bisognava che lui sapesse, pero, ben distingue-
re gli opportunisti dagli idealisti. Lei era tutta presa dall’organizzare la ricerca
in localita Ragoleti che, di giorno in giorno, acquisiva nuove forze ed era con-
tenta e soddisfatta del suo lavoro. La tenacita e un po’ di fortuna le avevano
permesso, a detta degli archeologi di prestigio, di scoprire qualche reperto di
buon valore e cio favoriva i finanziamenti e gli aiuti. La gente del paese lo sa-

peva e ammirava sempre di piu quella ragazza cosi modesta.

L'amore, che avvolgeva entrambi, era esente da alterazioni o squilibri folgo-
ranti. Cresceva con tutta la forza della passione iniziale, contornato pero da un

clima benigno, tranquillo.
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- Tu hai una fede incrollabile. Hai un Dio e un’anima immortale che vuoi sal-

vare- osservo Bernard.
-E tu no?- replico lei.

-Non e questo il problema. Il problema sta in cosa si vuol salvare. Se uno
vede bruciare la casa si domanda: “Per quale tesoro, fra tutti quelli che pos-
seggo, vale la pena che io rischi la vita?” lo so quale e il tesoro che salverei a

rischio di tutto, @ un’anima immortale.
-Dove vuoi arrivare?
-A dirti, e spero che tu mi capisca, che la mia anima immortale sei tu.
-Un paragone che non merito.

-Non saprei esprimerlo in modo migliore. So solo che se un giorno ti cancel-
lassi dalla mia vita, nulla avrebbe piu senso. Sarebbe come accecare qualcuno:
non potrebbe scorgere piu nulla e delle cose gia viste gli rimarrebbe un ricor-

do sempre piu tenebroso e inutile.
-E perché ci dovremmo perdere?

-Temo, te 'ho detto piu d'una volta, temo il tuo ritorno a Vienna. Ora siamo
felici, liberi. Ma a ottobre finira questa nostra spensieratezza. Dovro lottare
con forza e assiduita se voglio mettermi in politica. Quando ci saranno le ele-
zioni, voglio presentarmi come candidato indipendente. Dovro sostenere la
campagna elettorale, e senza averti al mio fianco. Gli uomini e le donne della
nostra posizione devono sottostare a precise norme sociali: sposare, avere
una casa propria, accettare cio che ci circonda.. Non sara mai piu come qui,
dove possiamo vivere in questa specie di presente interminabile. A volte, vor-
rei avere il coraggio di rinunciare al futuro che sogno dai tempi di Cambridge, e
di sposarmi con te domani stesso, cercare un lavoro qualsiasi, qui, in questo

paese ignorato da tutti.



161

-E perché non lo fai?

-Ho paura. Mi sembrerebbe una diserzione, un egoismo in nome della felicita

a danno del dovere.
-Forse questo tipo di onore & il tuo modo di salvare l'anima.
-Forse e proprio cosi, ma non sono felice.

Quel luglio era splendido, pieno di sole. Era passato un anno dall’inizio della
guerra civile spagnola e, malgrado laiuto italiano e tedesco agli insorti, non se
ne vedeva la fine. L'ltalia e la Germania erano sempre di piu invise all’'opinione
pubblica. Il loro sprezzo verso la Societa delle Nazioni, la loro politica del fatto
compiuto, il mancato rispetto degli accordi presi dai Comitati del Non Interven-
to inducevano a temere che il conflitto si sarebbe allargato: altro che pace a

breve termine in Spagna.

-Chi l'avrebbe detto! lo, britannico, simpatizzo per Mussolini e tu, austriaca,
odi il tuo compatriota Hitler. Se scoppiasse la guerra, dove starebbero i nostri

cuori, e dove le nostre menti?

Ma, alla vigilia della festa, gli abitanti di Licodia Eubea non pensavano certo a
queste cose. Avevano adornato con catenelle di carta le strade per dove sa-
rebbe passata la processione e sui balconi splendevano paramenti di seta e
copriletto di lussuosa fattura. La vigilia di santa Margherita, nel pomeriggio, ci
furono gare per i bambini e ingegnose rappresentazioni di pupi, i tipici burattini
siciliani. Dopo cena, sullo spiazzo antistante il Comune, si tenne una rappre-
sentazione, calorosamente applaudita, di danze tipiche siciliane e tarantelle
che, a volte, si facevano frenetiche, vertiginose. Le ballerine piu brave lancia-
vano in alto delle brocche variopinte, che avevano prima percosso ricavandone

dei rumori sordi, per poi riafferrarle con geometrica precisione.

L'indomani, si celebro la messa cantata officiata dal vescovo della diocesi, il

quale era salito appossitamente in paese per dare solennita alla cerimonia. |
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gradini di accesso alla chiesa erano adornati con vasi fioriti e, all'interno, la
navata era un mare di fiori. Ogni cosa emanava una gioia contagiosa, semplice
e, nello stesso tempo, profonda e misteriosa. Bernard non aveva mai visto nul-
la di simile. La cerimonia gli fece capire perfettamente l'importanza del rituale
solenne, inteso come strategia per conservare e alimentare la fede nel popolo.
L’'emozione si fece generale e tangibile quando Katharina intono “l'Ave Maria”.
Parve come unta, un piccolo miracolo e tutti credettero di sentire la voce cor-

porea dello spirito, immateriale.

Il pranzo della festa della Santa Patrona era un fatto eccezionale per quella
gente che viveva di continue privazioni. Sia Vito che Antonio volevano invitare
Katharina. Dai e dai, alla fine, Vito fece prevalere, per il pranzo, la propria au-
torita di sindaco e, insieme decisero che compare Scipito avrebbe invitato tutti

per la cena.

Nel tardo pomeriggio usci la processione. La mescolanza di contrasti era in-
descrivibile. Per alcune ore, sembro a Bernard che quel popolo fosse tornato
alle sue origini pagane: il cattolicesimo cosi reinterpretato, sembrava un tra-
vestimento di antichi riti greci. Alcuni uscieri con divisa e pennacchio aprivano
la processione, grondando sudore (“mi squaglio” disse uno di loro). Dietro, la
banda musicale di Siracusa intonava l'aria con degli arrangiamenti sulle musi-
che, le piu marziali ed eroiche, di Verdi e Rossini. Quindi, su una carrozza stra-
carica di decorazioni, la statua della Santa coperta di fiori. E come uno strasci-
co, autorita d’ogni grado che, a uno spettatore obbiettivo, potevano produrre
Uimpressione che si trattasse di una mascherata: il vescovo con il suo piviale;
il sindaco con la fascia tricolore alla vita e con una piccola sciabola che gli
pendeva dalla cintola; un graduato tracagnotto, con una sciabola piu grande di
lui che strascicava per terra quando si dimenticava di reggerla; il federale, un
ometto minuscolo, con feluca, che cercava di gonfiare il petto come un Musso-

lini da operetta; il capo dei Vigili Urbani, impettito nella casacca blu, gallonata
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con spalline e alamari, e con in testa un cappello a lanterna; e poi assessori
comunali, cappellani e vicari, scolari con gonfaloni, ricamati con l'immagine

della Santa e della Vergine, e fregiati di iscrizioni latine.

Una piccolo drappello di otto balilla, che suonavano con enfasi il tamburo,
precedeva i fedeli in corteo: borghesi agghindati; contadini vestiti a festa; gente
del popolo e forestieri; ragazzini vivaci che chiudevano la sfilata con i loro
schiamazzi innocenti. Questi ultimi, del tutto insensibili al culto della verginita
di Margherita, ignoravano quel fastoso simbolismo che, qualche secolo prima e
nella stessa terra, si esprimeva in analoghe teorie. Solo che allora, invece del-
la santa e delle autorita, sfilavano le fedeli di Dioniso, ebbre di vino e di lussu-
ria.

Terminata la processione, Emiliana invito a casa sua qualche amico per una
merenda. Lei e Katharina fecero della musica per riempire l'ozio festivo. Fra
un valzer di Chopin e un preludio di Respighi, la delicata romanza di Bellini
“Vanne, o rosa fortunata”. L'atmosfera si fece intensa ed emozionante quando
suonarono e cantarono un paio di lieder della “Bella mugnaia” di Schubert. Era
come se Katharina volesse palesare in cio, aiutata dalla sensibilita del compa-
triota viennese, tutta la sua diversita culturale e tutto il suo ideale di bellezza,

personale, intimo, raccolto.

Dopo la cena da Antonio, andarono a vedere lo spettacolo. Una compagnia di
dilettanti, venuta da Grammichele, aveva montato una pedana addossandola in
qualche modo a un muro del Comune. Sopra, avevano appeso, a mo’ di scena-
rio, un lenzuolo su cui era dipinta una strada con delle case ai lati e, nel fondo,
un orizzonte di campi aridi e deserti. A destra e a sinistra, due quinte rappre-
sentavano le porte di una casa. Lo scenografo non era riuscito a rendere, sem-
pre che ne avesse avuta lintenzione, 'atmosfera rurare. Il tutto era abbastan-
za penoso. La compagnia di sconosciuti dilettanti aveva preteso di rappresen-

tare niente di meno che un’opera di Pirandello, L'altro figlio.
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- Te lo ricordi? E quello di Agrigento, che & morto l'anno scorso..

Nella piazza, come e ovvio, non c’erano né poltrone né sedie. Alcuni si erano
portati da casa qualcosa per sedersi, altri s’erano ingegnati con casse vuote
rimediate. L'ambiente aveva un’aria sordida e penosa. Quando salirono gli atto-
ri sulla pedana-palcoscenico qualcosa cambio. Osservavano un insospettato
decoro ieratico, come se obbedissero a una risaputa sostanza della loro terra.
Si spensero i lampioni della strada e la scena si illumino di una luce fredda, del
tutto inadeguata. Una delle attrici emise la sua voce smorta e desolata, e into-
no la battuta: “E alla calata del sole, quest’altra partenza!” Non ci sarebbe stato
bisogno di niente altro. Era il lamento della povera gente priva di tutto, che tro-
vava nell’emigrazione l'unica e amara speranza di sopravvivere. Il seguito,
Uintero argomento del breve dramma dell’emigrazione, era tutto scritto sulla
carne di quella sfocata attrice che denunciava, nell’aspetto, i morsi secolari

della miseria.

Non era quello il Pirandello del disorientamento, dello sdoppiamento, delle
maschere e della ricerca di una cosa cosi volatile quale e la verita di ciascuno.
Ma, il figlio della disgraziata Sicilia. Katharina aveva ragione: tutto era in Piran-
dello di una serieta impressionante. A Bernard pareva che quella rappresenta-
zione notturna racchiudesse molta piu religiosita di quanta ne avesse vista in
chiesa, con quel vescovo ben nutrito, sfacciatamente vestito di ori lussuosi, la

cui lucentezza serviva solo a celare, per qualche ora, il pianto degli oppressi.

Terminate le feste di Licodia incominciarono quelle di Caltagirone. Furono in-
vitati in quella cittadina dal procuratore Milazzo ed ebbero opportunita di am-
mirare nella notte di san Giacomo, lo spettacolo della grandiosa scalinata illu-
minata. La devozione popolare aveva acceso, nei circa centocinquanta gradini,
piu di quattro mila lucerne di vetro variopinto che offrivano la tremula fiam-
mella del loro stoppino imbevuto d'olio. L'insieme era indescrivibile. Le fiam-

melle erano vive, come delle squame d'oro su una pelle iridata.
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E poi venne anche agosto: era il mese dell'incertezza, delle tempeste, delle
piogge improvvise e localizzate. | chicchi d'uva si gonfiavano con l'acqua e si
addolcivano col sole, ma bastava un po’ di grandine e in un attimo tutto andava
perduto. La coppia viveva le vicissitudini della gente, partecipava completa-
mente all’'ansia del paese e respirava l'aria comune con lo stesso atteggia-
mento d’angoscia e di trionfo. La festa di luglio era passata e ora, pensando a
settembre, si preparavano per la sagra dell'uva. Nuovamente riaffiorava la
servitu ancestrale alla terra. La terra madre, la Demetra di sempre, la dispen-
satrice che bisognava propiziarsi con danze e cantici ogni qual volta i carri,
provenienti dai vigneti, giungevano in paese ricolmi i tinelli della frutta dal
chicco nero, carnoso e succolento. Avrebbero dato il vino, 'ebbrezza indispen-

sabile per vincere la miseria quotidiana di sempre.

E quanto piu soffrivano e gioivano, quanto piu si sentivano carne e sangue di
Licodia, tanto piu si accorgevano che stava per giungere lora della partenza. E
arrivo. Arrivo con un seguito di domande senza risposta, di progetti senza fu-

turo, di speranze senza domani.
-Dovresti venire a Vienna a parlare con i miei genitori.

-Devo prima assicurarmi un futuro. Senza la borsa di studio, posso fare affi-

damento solo sull'aiuto di mio zio, e hon posso ancora pensare al matrimonio.

-lo potrei restare a Licodia.. ma penso ai miei con inquietudine. Le lettere
che ho ricevuto non sono tranquillizzanti. Le voci di una forzosa annessione
alla Germania aumentano di giorno in giorno. Se si parla di plebiscito... vuol

dire che pensano di costruirsi una maggioranza.
-E se 'avessero davvero?

-Non e possibile. Deve trattarsi di una trappola legale. | nazisti, quando lo vo-

gliono, riescono a falsificare ogni risultato.
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L’'addio con la gente del paese fu penoso. Tutti si facevano in quattro per os-
sequiarli. Non solo i Piccioni e i Lanzara, ma anche gli studenti che Katharina
aveva istruito agli scavi, i compagni di conversazione di Bernard, Emiliana e il
suo gruppo giovanile. Quando la Fiat di seconda mano, carica di valigie, imboc-
co la via principale per dirigersi verso la discesa del cimitero, i paesani si af-
facciarono ai portoni e li salutarono con un gesto, un addio che parve amaro e

definitivo.

Anch’essi soffrivano. Leggi non formulate, norme non scritte li obbligavano
ad abbandonare quel paradiso dove, come aveva detto Bernard, “l'anima pote-
va sentirsi salva”. Se v'era stato un qualche frutto proibito, essi avevano ri-
spettato la proibizione. E, tuttavia, la vita innarrestabile li cacciava da quella

pace e da quel sentimento di realizzazione, d'appagamento totale.

Catania, Taormina, Messina. Era un totale ritorno alle origini, come se quella
esperienza non fosse stata altro che un passatempo. Se le ricchezze dello spi-
rito fossero paragonabili alle altre, loro avrebbero potuto considerarsi come
degli avventurieri che, dopo aver scoperto un tesoro in terre lontane, tornava-
no a casa per goderselo. Sarebbe stato possibile spendere in un altro clima e
in altre circostanze i benefici ottenuti a Licodia? Qualora, arrivato il momento,
si fossero giurati eterno amore, quale valore assegnare a tale concetto di

eternita, se avevano rinunciato allo scenario che lo rendeva possibile?

Avevano gia detto addio a tutti. Dovevano solo restituire la vecchia macchina
al commerciante di automobili e imbarcarsi alla volta di Reggio Calabria, per
poi proseguire per Roma dove si sarebbero separati. Nulla li tentava. Una so-
sta a Napoli? E perché? Una scappatina a Firenze? E perché? Ogni cosa acqui-
stava un aspetto agonico: lotta e morte. Non volevano dover decidere, dover
dire, dover fare. Era finita la grazia che gli dei, raramente, concedono ai morta-

Li.
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Improvvisamente, Bernard si ricordo della frase: ne volle parlare con lei, an-
che se in tanti mesi trascorsi insieme, non ne aveva mai fatto cenno. Lo fece i

a Roma, sul marciapiede della stazione Termini.

-Sai cosa disse Lawrence della Sicilia? “Ha concesso a tutti il momento della

massima ispirazione, e poi ne ha distrutto 'lanima”.

Era giunto il momento. Il treno diretto in Austria parti. Subito dopo si mosse

anche quello che portava in Francia Bernard. Roma era una citta odiosal
XVIII

Come soleva fare ogni settimana, quando andava a Great Missenden a trova-
re i suoi genitori, mise in valigia il minimo indispensabile: camicia da notte, il
nécessaire e una blusa come ricambio. In questo caso, sarebbe stato meglio
dire a trovare suo padre, sempre piu distratto e sempre piu cosciente della

propria fine.

Avrebbe voluto indossare il tailleur, ma la gonna le stava stretta. Era ingras-
sata, o peggio ancora, le era aumentata la vita, a causa del passare degli anni
e del rilassamento muscolare che ne deriva. Lo stesso che le afflosciava le
guance, le toglieva turgidezza ai seni e le trasformava le natiche in due masse

di carne amorfa.

Non era mai stata una di quelle bellezze che fanno girare gli uomini, né ave-
va mai fatto affidamento sulla bellezza per avere successo. Ma, per lo meno,
sapeva che a sedici anni era stata una ragazzina attraente, benché la madre

avesse fatto di tutto per non farglielo credere.

Abitavano a Singapore. Il padre, ufficiale, comandava una guarnigione di
stanza nei pressi dello stretto di Johore, dall’altra parte della capitale, oltre la
foresta vergine. La citta con la sua vita sociale e le sue distrazioni era molto

distante dal luogo dove risiedevano. Dovevano per cio supplire con la fantasia
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a cio che la civilta non concedeva loro: un ballo, un concerto, una partita a

bridge.

L’attendente del padre era molto giovane, biondino, gentile: in uniforme,
sembrava un attore cinematografico. Quando compi sedici anni vollero dare
una piccola festa al bungalow, dove viveva con la sua famiglia e con i domestici
malesi. Il padre le disse che ci sarebbe stato anche l'ufficiale biondino. Scher-
zava sempre con i suoi sentimenti, ma lei sapeva che li comprendeva e che la
voleva aiutare. La madre, invece, era diversa. Paul, che doveva avere allora
dieci anni, la trattava con una maliziosa crudelta che spesso divertiva la ma-

dre.

Lei -se ne ricordava perfettamente- era una bambina timida, solitaria. Evita-
va la compagnia della gente, tranne i malesi e, soprattutto, la domestica piu
anziana, che raccontava storie fantastiche di incantesimi. Se qualche volta
usciva di casa e si avventurava sino al bordo della foresta, dove i genitori le
avevano proibito d’'andare, avvertiva una specie di ansia, mista ad aspettativa,
come se allimprovviso si dovesse produrre il miracolo. Un miracolo romantico
nella sua breve vita di sognatrice adolescente. A volte immaginava d'essersi
sperduta, d'essere attaccata da una tigre o da un serpente gigante. E, quasi
sempre, la salvava un guerriero hindu, pieno di gioielli sul turbante, oppure il

poliziotto biondo, o suo padre.

Perché, proprio oggi, ricordava quei giorni? Forse perché le si era ingrassata
la vita? Quanti anni erano ormai trascorsi dacché aveva perso ogni illusione!
Tuttavia esisteva una grande differenza tra il respingere gli uomini e il consta-
tare che gli uomini non si interessavano piu a lei. Non aveva mai avuto grande
successo, anche se sapeva d’essere carina. Non era certo l'aspetto fisico ad
allontanarli, quanto la sua invincibile timidezza: la stessa timidezza che oggi la
rendeva dura, quasi crudele, come se con cio volesse difendere il suo isola-

mento, o giustificare il fatto d’'essere rimasta zitella.
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Ora che nessuno piu la notava, ora che avrebbe potuto abbassare la guardia
e non difendersi piu, ora si controllava allo specchio e scopriva il progressivo
avanzare delle rughe: prima quasi impercettibili sulle palpebre; poi attorno al
naso, quando sorrideva; piu tardi, sulla fronte, come se fosse sempre un po’ ir-
ritata o pensierosa. Ma ora, ora gia le spuntavano sul collo, modellandolo di
pieghe inutili di pelle. E le poche volte che aveva esaminata la nudita del suo
corpo -sebbene in la con gli anni provava un residuo di vergogna!- scorgeva la
cellulite sulle cosce, la pinguedine nel ventre, la flaccidezza nelle braccia e la

graduale caduta dei seni, piu grossi e meno eretti.

Si, Lufficiale biondino sarebbe venuto. Suo padre le aveva portato dalla capi-
tale un vestito molto elegante, femminile, adatto a una donnina come lei: gonna
svasata, giacca a maniche corte e blusa cinese piena di ricami. Avrebbe desi-
derato che sua madre le avesse acconciato i capelli a signorina, ma la madre
le lascio i boccoli che portava quando andava a scuola e che apparivano anco-
ra piu ridicoli con quella blusa un po’ scollata e con la gonna molto stretta in
vita. Forse, questo era il motivo per cui ora se ne ricordava: quella gonna

stretta di vita.

Doveva trattarsi di un “lavoretto” di Paul. Non poteva credere che sua madre
fosse capace di tanta vilta, anche se fu la prima a burlarsi di lei davanti al
biondino il quale, forse per farle piacere, proruppe in una risata graffiante.
Paul doveva aver scucito qualche costura di quella gonna prima che lei la in-
dossasse. Quando il padre la chiamo per salutare l'ufficiale, che aveva in mano
un mazzo di fiori, la gonna, incredibilmente, scivolo giu e, davanti a quel giova-

notto, resto in braghette, e con i merletti che le fasciavano entrambe le gambe.

-0h, Kathleen!- esclamo la madre. -Non c'era bisogno che mostrassi anche

la tua nuova biancheria intimal
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E rideva, con una risata che cervava di contenere, come se volesse evitare
all’ospite il pur minimo imbarazzo, come se andare in giro mostrando le bra-

ghette fosse cosa da bambini, da non prendere sul serio.

Il padre le mise una mano sulla spalla, la condusse in camera sua e le dette
un bacio, in silenzio. Lei sentiva il brusio giungere dal salotto. Erano venuti gli
amici della colonia. E tutti ridevano, scherzavano. Aveva il sospetto che sua
madre stesse raccontando a destra e a manca la scena amena con cui si era
presentata la ragazza. Doveva essere il suo compleanno, il suo aperitivo, la
sua cena, il giorno dei suoi regali (ammesso che ce ne fossero) e, invece, stava
piangendo nella sua stanza senza avere la forza di affrontare quel mostro

odioso e impersonale che ha nome “gli altri”.

Tutto sino a che la vecchia domestica non ando a chiamarla. Esamino la gon-
na, osservo che era stata manomessa, la rimise a posto e, come se non ba-
stasse, sciolse l'acconciatura della ragazzina, modificando i boccoli in chi-

gnons laterali, intrecciati con filo d’argento.

-Ti aspettano per il pranzo- le disse. -Non piangere. Sei la piu bella di tutte.

Devi dimostrare, ora, d'essere anche una signorina.

Fece il suo ingresso nel salone e si accorse che tutti la stavano aspettando
con un sorriso beffardo sulle labbra. Tutti, tranne il padre. Quella volta non si
lascio abbattere. Con una disinvoltura che solo si poteva attribuire alla gran
tensione a cui era stata sottoposta, sicura della bellezza della sua gioventu,
saluto tutti con gentilezza e il sorriso beffardo della gente si trasformo in sor-

riso dammirazione.
-Ma e una donnal- fu l'esclamazione quasi unanime. -Auguri, signorina!-

Tranne sua madre. Con quella voce gentile, che lei conosceva cosi bene e

che paragonava al fischio di un serpente, le chiese:

-Dove vai, cara, con codesta acconciatura da donna?
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-E una donna e va alla festa del suo compleanno- taglio corto il padre.

Dopo pranzo, tornarono nel salone e ascoltarono dischi di musica leggera:
vecchie canzoni di Bing Crosby e il rock, che gia cominciava a prendere piede.
Il giovanotto biondo l'invito a ballare. Era un pessimo ballerino. Lei lo prendeva
continuamente in giro, tanto che lui arrossi e desistette. Fu come gettare un
seme d’'odio. Ma perché quel seme doveva diventare un albero tanto robusto?
Perché, ogni qualvolta volta le si avvicinava un giovanotto, lei pensava d’avere
la gonna arrotolata sulle caviglie e di mostrare le braghette nel modo piu ridi-

colo possibile?

E perché anche suo padre si chiudeva, a poco a poco, in un guscio di indiffe-
renza verso gli altri? Perché, quando erano andati in Inghilterra per brevi va-
canze, lui partiva sempre un paio di giorni prima, con la scusa di dovere prepa-
rare tutto? Perché, se poteva farne a meno, non viaggiava mai con sua moglie?
Perché arrivo il momento in cui la distanza tra la coppia si fece cosi grande
che suo padre non si preoccupava nemmeno di nasconderla davanti ai suoi
amici?

Da piccola, non poteva capire cio che accadeva. Poi, quando ebbe l'eta per
sapere cosa fossero l'infedelta coniugale e i disamori, non riusci mai a scopri-
re -e neppure a sospettare- una possibile avventura segreta di suo padre. E
ora non ricordava quando penso, per la prima volta, che se lui aveva provato
una passione inconfessata non era stato certo per nessuna persona viva o, al-

meno, per nessuna con la quale potesse avere ancora rapporti.

Se fedelta e adempimento del dovere erano concetti identici, suo padre era
uomo piu fedele del mondo. Non l'aveva mai visto togliersi Uuniforme di marito
ufficiale. Non scherzo mai, oltre il limite delle normali convenienze sociali, con
nessuna altra donna della colonia. In realta, non scherzava mai con nessuno. A

Ceylon, trascorreva giorni e giorni vagando nella foresta, lottando contro ribelli
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e banditi. A Singapore, faceva un lavoro d'ufficio, molto piu tranquillo, il cui
compito principale consisteva nel ricostruire le strutture che i giapponesi ave-
vano distrutto. Questo almeno sino a che non si presento l'eterno problema dei

comunisti.

In seguito, col trascorrere degli anni, Kathleen fece quello che fanno tutti i fi-
gli: comincio a giudicare i genitori con severita dolorosa. Ma, quando vivevano
nella colonia, suo padre fu per lei come una specie di eroe cinematografico, o
da romanzo. Sia in casa, quando, per le feste familiari, indossava lo smoking
bianco e il monocolo che gli conferivano quell’aria tanto aristocratica. Sia nel
palazzo del governatore, quando si recava per qualche cerimonia ufficiale, ve-
stito con l'uniforme di gala. Sia quando, al mattino, era svegliata dal suono del
clacson: dalla finestra della sua camera, lo vedeva tornare dalla foresta al vo-
lante d’'una jeep sporca di fango. Scendeva sporco di sangue rinsecchito sui
pantaloni dell'uniforme, e con la pistola alla cintura. Indossava una camicia
trasandata e macchiata di sudore e in testa aveva un salacot sfibrato, forse dal

colpo di un machete di qualche nemico.

Stava sempre al suo posto. Era gentile con i suoi uomini quando smontavano
dal servizio e, pur esigente, non pretendeva dagli altri quanto lui stesso non
avrebbe potuto fare. Si levava alle cinque del mattino per studiare il singalese
o il malese, dipendeva dell'isola, ma non con finalita letterarie, bensi per servi-

re al meglio il suo ufficio.

Eppure Kathleen aveva ricevuto alcune lettere di una sua cugina sudafricana
che le chiedeva se suo padre fosse ancora cosi spiritoso e di battuta facile,
come quando aveva vent'anni. Cosa era dunque successo? E quel nome, Katha-
rina, che lei aveva scoperto mentre l'aiutava nei fine settimana a rimettere or-
dine nellimmenso bagaglio delle sue carte: perché non l'aveva mai sentito
pronunciare in famiglia? Perché non le avevano mai detto che suo padre si era

presentato, come candidato indipendente, alla Camera dei Comuni? Quale era



173

stato il suo programma politico? E come era possibile che in tanti anni non
avesse visto un quaderno con su incollati articoli del “Sunday Express”, firmati
da suo padre, nei quali spiegava come i fascisti lo avessero rinchiuso in un ca-
stello di Lipari? Per quali oscuri motivi sembrava che la vita di quell'uomo
avesse avuto inizio solo a Ceylon e dopo essersi sposato con sua madre? Con

che tipo di materiale si sarebbero potuti riempire i ventott’anni precedenti?

Intravedeva una risposta: quanto stava facendo suo padre, ora che sentiva
prossima la morte, non era se non ricostruire il “prima di Ceylon”. Lei non ave-
va alcuna intenzione di frugare nella sua vita intima e nei segreti che forse lui
voleva custodire a qualsiasi prezzo. Ma, se il padre cercava qualcuno con cui
dividere il peso di una sua frustrazione, di una sconfitta intima, anche se ver-
gognosa, lei avrebbe fatto tutto il possibile per fargli capire che era piu che di-

sposta ad ascoltare le sue confidenze.

Soffriva dellindifferenza di sua madre, e per quella specie di barriera che
esisteva tra i due. Ciononostante, comprendeva sua madre. O meglio: che des-
se a intendere indiffenrenza. Tutti i dispiaceri, infatti, che la madre le aveva
procurato negli anni -non solo quando la ridicolizzo il giorno del suo sedicesi-
mo compleanno- non erano frutto che del desiderio di vendicare nella figlia
quanto non aveva saputo ricevere dal marito. C'era poi il suo nome, Katheen, lo
stesso della ragazza di Vienna, ancora viva nel 1938, a giudicare da quella foto

che non si incastrava a nulla di conosciuto.

Fuggi dal centro della citta ove aveva parcheggiato e cerco l'uscita per Den-
ham, con lintenzione di immettersi nella circonvallazione in direzione di Amer-
sham, fino a Great Missenden. Era la routine d’'ogni settimana, diventata, negli
ultimi tempi, angosciosa per la decadenza di suo padre. Ma, piu i giorni passa-
vano devastando il suo fisico, tanto meno lui dava l'impressione di considerarsi

una vittima imminente.
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Una volta di piu la figlia ammirava il coraggio del padre, quella sua resisten-
za, non solo morale ma anche fisica, di fronte al dolore che, in alcuni momenti,
doveva essere insopportabile. Dopo l'uscita balzana di Paul di qualche settima-
na prima, non c’era alcuna necessita di fingere. Era come se la verita, invece di
essere fonte di perpetuo lamento, servisse a rendere tutto piu chiaro, traspa-
rente: luomo accettava quella fine e non chiedeva altro alla medicina che un
supporto per il suo fisico che fosse sufficiente per permettergli di portare a
termine un qualche proposito che nessuno di quanti gli stavano vicino poteva

nemmeno intuire.

Quella notte quando, dopo cena, sali come sempre a fargli compagnia, si ac-
corse che le carte, prima cosi sparpagliate, cominciavano ad avere un ordine

definitivo, ben classificate in raccoglitori, cartelle e album.

-0gni giorno che passa mi avvicino sempre piu alla partenza- le disse, in

modo un tantino enigmatico.

-E dove vuoi andare?- gli chiese, rifiutandosi di accettare che quel viaggio

fosse quello della morte.
-Ho un debito. Se posso, vorrei pagarlo.
-E non te lo posso pagare io?
-No. Non c’e nessuno che possa dare la propria anima a un altro.
-Sei ammalato, papa, e lo sai.

-Si. Una volta, molti anni fa, commisi un grande errore, una specie di crimine.
E ora ho bisogno di sapere se la persona che uccisi e ancora viva. E se e viva,

le voglio chiedere perdono.
-Tu non hai mai fatto nulla di male, papa.

-Si, non aprii una lettera: come vedi, @ molto semplice!
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-Ed e questo che ha distrutto la tua vita? Ora non c’e pero bisogno che tu fin-

ga. So che non sei mai stato felice con la mamma. Perché?

-Vedi tutto cio che ho messo in ordine? E per te. Quando sard morto, lo terrai
tu. Non vi troverai nulla che possa interessare gli altri. Interessa solo te, per-
ché mi vuoi bene. E la tua vita. O quella parte della mia vita che tu non hai co-
nosciuto. Le etichette te la indicano: Cambridge, Firenze, Sicilia, Londra, Cey-
lon. Non c’é nulla di eccezionale. E la vita grigia di tuo padre. Di sicuro, una vita
come mille altre: un sussequirsi di illusioni, finita in un susseguirsi di fallimen-
ti.

-Ma tu non sei un fallito. Sei sempre stato un esempio per gli altri.

-A cosa serve una buona chiave, se hai perso il tesoro?

-Non ti capisco.

-Lasciamo perdere. Sono stanco, adesso. Mi stanno somministrando degli
analgesici cosi forti che mi stordiscono un po’. E non ho ancora finito. Mi man-
ca poco. Mi sono gia familiarizzato con l'idea della morte e non faccio altro che
prepararmi a riceverla. Non e poi cosi difficile, credimi. Tutto sta nel non nutri-

re né illulusioni né rimorsi.
Kathleen l'accompagno fino alla camera.
-Vuoi andare al bagno?- gli chiese.

-Ci posso ancora andare da solo.. quando mi e possibile- rispose, desolato. -
E proprio questo cio che mi amareggia: U'essere schiavo del corpo. Piu del do-

lore, come vedi!
Quando furono sul punto di lasciarsi lui aggiunse:

-Dovrei andare a Londra, un’intera mattina. Mi ci potresti portare lunedi con

la tua macchina? Ormai mi stanco troppo a guidare.

-Ma certol!
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-E rincaseremo di sera?
-Naturalmente! Non c’e nulla che io possa fare per te?
-Si, tacere.

Mentre si dirigeva verso la sua camera, vide la madre che le faceva un segno

dall’altra porta. Le si avvicino.

-Cosa voleva tuo padre? Di che parlavate?- le chiese, mentre la tirava

all'interno della camera.

-Cose sue. M’ha detto che, dopo morto, tutte le carte che ha messo in ordine

passeranno nelle mie mani.

-Non so proprio cosa vi possa trovare, credimi! Per me & rimbecillito. La sua
unica fissazione e guardare e riguardare quelle benedette carte. Ma, cosa vi
puo trovare? Fatti straordinari, momenti di successo? Nulla di tutto cio, po-
ver'uomo! Un biglietto ferroviario antidiluviano per Firenze, un programma del-
la festa della Patrona di un misero paesino della Sicilia, la fotografia di un ca-
stello mezzo diroccato in un’altra isola italiana.. Hai presente tutte quelle ba-
gatelle che conservano i bambini? Biglie, figurine... Ecco, qualcosa di simile, ai

suoi settant’annil
-E se per lui fossero importanti?

-Certo che lo sono! Ed é per questo che e ancora piu ridicolo. Si dice che

quando invecchiamo diventiamo un po’ come dei bambini.

-Forse e bello, mamma. Forse e bello tornare indietro e riavere l'anima che

possedevamo da fanciulli; voglio dire le illusioni e l'innocenza.

-Lo so. Qualsiasi cosa faccia tuo padre, anche la piu assurda, ha sempre per

te una speciale grandezza.
-Buona notte, mamma.

-Perché mi pianti cosi? Forse non posso piu dire cio che penso a casa mia?
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-Perché? Ormai e tutto inutile.

Di colpo il volto di sua madre si altero. Kathleen ricordo quanto essa stessa
aveva pensato ore prima, come le si erano gradualmente afflosciati i muscoli
del corpo fino a farla diventare una donna troppo flaccida e troppo corpulenta.
E scopri, come se non ci avesse mai pensato, che sua madre era gia un’anzia-
na indifesa, un'anziana angosciata e amareggiata che non sapeva piangere e
che a stento riusciva a mantenersi in piedi grazie a un sentimento incompren-

sibile, fatto meta d'amore e meta di rancore.
XIX

Gli avevano dato un paio di mesi di vita, forse tre. Passato il primo, sopporta-
va ancora la decadenza con una certa dignita. Sapeva che non poteva farsi illu-
sioni, ma forse l'evoluzione sarebbe stata piu lenta di quanto aveva previsto il
medico. La temuta occlusione intestinale non era avvenuta e, sebbene con do-
lorose difficolta, la lotta con la pervicace stipsi non aveva un chiaro vincitore.
Poi, i calmanti. Aveva imparato a farsi le iniezioni, quelle intramuscolari gli da-

vano un relativo benessere: né lungo, né definitivo, ma sufficente.

Negli angoli piu reconditi del suo pensiero poteva forse albergare il sospetto
che stesse ingannando se stesso, che la mania di andare a Vienna e incontrar-
si con Katharina fosse una bugia necessaria per dare un senso alle sue ultime
ore. E quel senso gli dava il coraggio. Per condurre a termine il progetto aveva
bisogno di un certo tempo, ma non eccessivo. Supponiamo, un giorno per an-
dare da Londra a Vienna, via aerea. Un altro per localizzare Katharina, am-
messo che fosse ancora viva. Se non l'avesse trovata, niente avrebbe avuto piu
senso. Ma se avesse potuto rivederla, la morte non sarebbe stata un peso, ma
una liberta. L'azione inesorabile del tempo non gli faceva paura. Ben altre cose

avrebbero dovuto sopravvivere in lei, se lui, ormai moribondo, continuava a
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pensare a come salvare quei tempi, non misurabili, che gli avevano elargito la

piu completa pienezza del suo essere, i, in Sicilia.

Quando l'idea di andare a Vienna -a morirvi, forse- comincio a impadronirsi
di lui, ricordo con impotenza che, anni prima, aveva distrutto tutte le lettere di
Katharina e, con le lettere, l'indirizzo. Avrebbe dovuto battagliare con l'elenco
telefonico. E se non c’era? E se aveva cambiato nome per essersi sposata? E
se non abitava piu a Vienna? Solo piu tardi, grazie a un automatismo mentale,
ricordo il nome della via, come se l'avesse scritto il giorno prima. Gli fu d'aiuto
quel disco a 78 giri comprato anni prima, nel quale Martha Eggerth cantava l
"Ave Maria” di Schubert, la preghiera che tanto l'laveva emozionato quando, a
Licodia Eubea, l'aveva sentita cantare da Katharina. Fu una pura coincidenza,
una semplice associazione di idee: la Eggerth era ungherese, Schubert era
stato precettore di musica in Ungheria, in un castello degli Esterhazy. Ecco,

quindi, il nome della via: Esterhazygasse.

Kathleen aveva l'ufficio nella zona dello Strand. Lui scese dalla macchina a
Trafalgar Square e si dettero appuntamento, alle cinque della sera, davanti al

St. Martin in-the-Fields.
-Come stai?
-Non ti preoccupare.
-E liniezione?
-Me la posso fare da solo.
-Lo so. Ma non te la farai su una panchina pubblica, come tossicodipendente.
-Forse non lo sono gia? Questi farmaci...
-E cosa sei venuto a fare a Londra, tutto solo?

-Cose che per l'appunto debbo fare da solo.
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Si salutarono. Lui si diresse verso gli uffici della British Airways, in Regent
Street. Aveva calcolato il giorno della partenza. Non voleva intraprendere il
viaggio senza aver prima riesaminato le poche carte che non avevo ancora
messo in ordine e che riguardavano il periodo compreso tra il suo ritorno da
Licodia Eubea, nell’'ottobre del 1937, e il matrimonio con Vera, a Ceylon, nel

1940. Quando ebbe fissato il giorno e il volo, limpiegata gli chiese:
-Andata e ritorno?
Tutta la sua vita si sarebbe potuta riassumere nella risposta..
-Solo andata- disse.

Era stato un fedele servitore del dovere per quarant’anni e alla fine aveva
scoperto l'immoralita di tale servitu. Il dovere, ecco la grande menzogna. L’
amore per una donna infatti, 'amore per i figli, e perfino 'amore per il proprio
Paese non hanno nulla a che vedere con il dovere. Per quarant’anni aveva
mentito a Vera, aveva ingannato se stesso e aveva creato una famiglia i cui
componenti non si sentivano a loro agio, a cominciare dai discendenti nati sot-

to il doppio giogo dellistinto e della diffidenza.

Ando alla Barclays a controllare il suo conto. Se gli restavano solo quindici o
venti giorni di vita, bastava la carta di credito. Se 'agonia si fosse prolungata,
poteva disporre di altre risorse. Usci dalla banca e con lo stesso spirito entro
da Marks & Spencer a comprare una valigia leggera, che riempi della sua bian-
cheria intima, due camicie, il servizio da toilette e d'altre cose per passare i
suoi primi otto giorni di sradicamento. Poi, lascio tutto negli stessi magazzini,

dicendo che sarebbe tornato a prenderlo entro una quindicina di giorni.

Come se l'intenzione di fare qualcosa o, meglio, 'entusiasmo che provava nel
farla, esercitasse sul suo corpo una specie di terapia -tutto cio che aveva sen-
tito dire sulla guarigione per mezzo dello spirito-, pranzo con un certo appetito

e, quando venne l'ora, entro in un gabinetto del ristorante per farsi liniezione e
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anche qualcos’altro. Era incredibile quel miglioramento temporaneo d'una sa-

lute che gia considerava perdutal!

Alle cinque, come convenuto, incontro la figlia e, insieme, si diressero verso

casa.
-Come e andata? Hai una bella cera.

-Sto bene. Molto bene. Lo so che non durera, ma io sono come gli animali di

sangue freddo, sai? Quando c'é il sole si riscaldano per il freddo che verra.

Il silenzio duro un bel po’. Lo ruppe Kathleen, non appena furono usciti dal

centro della citta, e il traffico, non piu tanto intenso, glielo concesse.
-Papa, non mi puoi dire cosa hai fatto tutto il giorno?

-Sono andato in banca a mettere ordine in altre carte, diverse da quelle di

casa.
-E non potevi venire con la mamma?
Con tono un po’ duro, quasi violento, replico:
-Con tua madre non abbiamo nulla in comune, neanche i soldi.
Ma reagi immediatamente e aggiunse:

-Non mi provocare, figlia mia, per favore. Te 'ho detto proprio oggi: ci sono
momenti in cui si deve restare soli. Se denudi il tuo corpo davanti agli altri puoi
provare vergogna, ma e una cosa insignificante paragonata a cio che rappre-

senta denudarsi lo spirito.

-Sai perché insisto tanto? Probabilmente ti sembrera assurdo, ma ho pensa-

to per un momento che ci volevi abbandonare.
-Hai ragione: vi sto abbandonando.

-No, sai bene che non e questo cio che voglio dire. Voglio dire che vuoi... Ah!

Come me lo rendi difficile!
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-Morire, vuoi dire, non e vero? Morire lontano da voi, come gli elefanti. Ti ri-
cordi a Ceylon? Quando gli elefanti sentivano prossima la morte, andavano al

loro santuario, in un posto segreto della foresta.
-Non mi hai risposto.

-Lo faro con una domanda: non questo lunedi, ma il prossimo, mi porterai

ancora a Londra?

-Si. E visto che non vuoi denudarti, come tu dici, aggiungero una cosa sola: ti

voglio bene, ti ho sempre voluto bene e te ne vorro qualsiasi cosa tu faccia.
-Me lo prometti?
-Sli, papa, te lo prometto.
-Cio mi aiutera molto piu di quanto tu possa pensare.
E a Great Missenden, anche Vera chiese:

-Cosa hai fatto? Credi forse che le tue condizioni ti permettano tante fanta-

sie? Il dottor Barrington ti aveva detto..
-Sto bene. Lasciami in pace. Te ne prego, Vera, lasciami in pace.

Kathleen ando a dormire presto. Vera (“Per loro, sono una serva”, penso)
raccolse gli avanzi della cena, mise i quattro piatti nella lavastoviglie e si se-
dette per vedere un programma alla televione, uno di quei divertenti serial che,
con molto humor, rispecchiano cosi bene la realta della classe media inglese.
Quando, poi, si ritiro nella sua camera, dove covava 'amarezza della sua soli-
tudine ormai definitiva, si accorse che il marito, in preda alla sua recente e
malaticcia ossessione senile, teneva la luce dello studio accesa. Esaminava il
passato, come se cio che lasciamo dietro di noi possa avere ancora un qualche

valore. Aveva ragione quando aveva detto alla figlia: “E rimbecillito”.

E mentre le donne cercavano il sonno, Bernard classificava i documenti di

quell’episodio, frustrato, della sua vita: l'aspirazione di diventare membro della
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Camera dei Comuni. Era il 1937, appena tornato dalla Sicilia, quando comincio a
preparare la sua campagna. Ora quell’avvenimento lo poteva analizzare con
un’amarezza attenuata. La sua sconfitta politica era infatti appena rilevante se
paragonata alla catastrofe che aveva sconvolto il mondo. “La caduta degli dei”,
'avevano chiamata. Degli dei? Di quali dei? E di quale strano Olimpo? Dei, de-
moni, uomini e donne, credenti e non credenti, innocenti e colpevoli, tutti uguali
di fronte a una distruzione che, per un po’, sembrava volesse essere totale. Hi-
roshima e Nagasaki, appunto. Agosto del 1945. E lui, a Ceylon, a festeggiare
una vittoria (“Resa incondizionata!”, gridava Churchill), della quale, ora, si ver-
gognava. Certo, erano morte decine di migliaia di persone, ma lui provava or-
rore anche per tutte le altre morti, per le morti individuali: Giovanni Gentile, il
filosofo di Castelvetrano, ministro della Pubblica Istruzione negli anni venti, piu
tardi membro del Gran Consiglio Fascista, fedele a Mussolini perfino in quella
deplorevole Repubblica di Salo dell’'ultimo momento. Le brigate antifasciste

assassinarono a Firenze -proprio a Firenzel- nel 1944,

E Mussolini, lispiratore di buona parte delle sue dottrine giovanili? Giustizia-
to, anche lui, dai partigiani mentre cercava di fuggire con la sua amante, la
sventurata Claretta Petacci. Che fine poco eroica! Appeso testa in giu, come un
maiale al macello, con la sua donna nella stessa vergognosa posizione. Era

Uaprile del 1945.

L'anno dopo, moriva sulla forca il nemico dei von Raitenau, quell’Arthur
Seyss-Inquart che, da “Statthalter” dell’Austria, da commissario del Reich in

Olanda, fini imputato al processo di Norimberga, che lo giudico colpevole.

Il braccio armato dell’'odio arrivo sino al 1962, allorché gli ebrei processarono
e giustiziarono Adolf Eichmann, lorganizzatore dello stermino degli ebrei in
Austria nel 1938.
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Era come se si fosse aperta una diga imprevedibile e le acque copiose del

fiume di indifferenza avessero trascinato via tutto.

Prese a mettere nella penultima cartella gli appunti scritti per il suo primo
comizio. Se ne ricordava ancora: aveva avuto luogo nel piccolo locale accanto
alla chiesa del suo paesino, proprio dove il pastore faceva proiettare di dome-

nica pomeriggio qualche film morigerato.
XX

La stanchezza che lo prostrava quando arrivo a Londra non era dovuta solo
alle tante ore di treno, ma anche alla lacerante separazione sofferta 13, a
Roma, alla stazione Termini, quando parti il treno che doveva portare Kathari-
na a Vienna e il volto di lei, incorniciato nel finestrino del vagone, svani in una
una frazione di secondo. Lo ricordava sorridente, ma con gli occhi pieni di la-

crime.

Non essendo del tutto sicuro sulle coincidenze ferroviarie, non aveva avvisa-
to la famiglia. E ora si trovava solo alla Victoria Station, a notte inoltrata, senza
sapere dove andare. Dormi come un ghiro in un modesto albergo. Spesso il
corpo e lo spirito percorrono sentieri diversi. Aveva immaginato che i nervi
non lo avrebbero lasciato dormire e che avrebbe trascorso le ore girandosi e
rigirandosi nel letto. Ma cosi non fu. Sogno, davvero assurdo!, un fatto accadu-
to quando era piccolo: la madre, mentre andavano al mercato, gli aveva com-
perato una caramella; pioveva e la caramella gli era caduta nel fango e lui

laveva persa.

Appena alzato -era un sabato- cerco di rintracciare lo zio Arnold. Gli disse in
quale albergo alloggiava e rimasero d'accordo che lo zio sarebbe passato a
prederlo per accompagnarlo con la sua macchina fino a casa dei genitori. Li

avrebbe parlato delle sue esperienze, e anche dei programmi futuri.
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Durante il viaggio verso Beaconsfield, il paesino in cui era nato, Bernard
spiego allo zio gli avvenimenti piu importanti di quel semestre, specialmente
quelli di carattere politico, e i rapporti avuti con il dottor Riccardi, con il procu-
ratore Milazzo, con il sindaco e, senza alludere ai sentimenti intimi che li uni-
vano, con la ragazza austriaca, di remota origine ebrea e cosi nemica dei nazi-

sti e dei fascisti.
-E ora, cosa farai? Hai venticinque anni, una laurea...- aggiunse la madre.

-Una laurea che non gli servira a nulla- fu il commento del padre. Se tu
avessi studiato medicina, come tuo zio, avresti trovato sicuramente un lavoro

senza muoverti da questa casa.

L'idea era, se non altro, pittoresca. Quella casa era divisa in tre parti ben dif-
ferenziate: una, occupata dal modesto ufficio postale, affidato al padre; un’altra,
destinata alla vendita di prodotti vari, quali frutta, pane, conserve, ciabatte e
profumi, gestita dalla madre; e l'ultima, situata nell’'unico piano dell'immobile,

era stata trasformata in un alloggio grazioso ma senza pretese.
-Bernard ha idee tutte sue- intervenne lo zio, -vuole darsi alla politica.

-Ma se non sei neppure iscritto alle Trade Unions!- esclamo il padre. -Chi

vuoi che ti aiuti?

-Non vuole che laiuti nessuno. Vuole essere indipendente. E questo il suo

messaggio, non e vero, giovanotto?

-Vedi, papa, -intervenne il giovanotto -non credo che il concetto attuale di

sindacato sia quello giusto.
-Perché? Le condizioni dei lavoratori migliorano.

-Certo, ma diminuisce la produzione e la concorrenza. Non mi convince nep-
pure il tradizionale sistema bipartitico britannico. Noi, con le nostre piccole

lotte interne per arrivare al governo e con i nostri sindacati, che con le loro
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esigenze rovinano l'economia, non siamo attrezzati per affrontare l'agressivita
della Germania di Hitler. Ha preso il potere nel 1933, e guardate cosa ha com-
binato in quattro anni! Ci deve pur essere qualcosa di positivo nel suo sistema.
E la stessa cosa e successa con Mussolini: non solo ha elevato il livello di vita
del popolo italiano, ma il suo espansionismo comincia a crearci problemi
nellAfrica del Nord. Il fatto e che, per nascondere le nostre indecisioni e la no-
stra incompetenza, non troviamo di meglio che segnalare gli errori dei nostri
rivali, senza voler ammettere i loro successi. Ma se un giorno la Gran Breta-
gna dovesse affrontare la Germania, non ne uscira certo vittoriosa, almeno
sino a quando sara governata da persone tanto nefaste e arrendevoli come il

signor Chamberlain.

-Vuoi dire che bisogna seguire una politica di guerra in tempo di pace?- chie-

se lo zio.

-Non mi pare che lo sforzo collettivo per migliorare il Paese e la vita dei suoi

abitanti possa essere paragonato a uno stato di guerra.

La discussione continuo. E tanto ai genitori come allo zio parve innegabile
che il giovanotto sapeva esporre le sue idee e che non gli mancavano certo i

mezzi per farsi strada nella vita, benché le sue possibilita fossero modeste.

-Voi stessi mi date ragione. State dicendo, tanto per cominciare, che mi do-
vrei iscrivere a uno degli attuali partiti per godere del loro appoggio. Ed e ap-
punto cio che bisogna evitare. Non si devono accettare favori o protezioni: pri-
ma o poi, chi li elargisce ti presenta il conto. Chi muove i fili segreti del sistema
politico chiamato democrazia, se non i gruppi di pressione, quelli che mettono
nei posti chiave persone di paglia, sempre ubbidienti alle segrete esigenze dei

loro protettori?

-In teoria, hai del tutto ragione,- argui lo zio -ma hai bisogno di mezzi per

cominciare. E vorrei sapere su cosa conti!
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-Aspiro ad essere membro dei Comuni, e mi voglio presentare alle elezioni,
come indipendente, per il nostro distretto. Su cosa conto? Su molto poco, lo so
bene. Faccio affidamento sul “Sundey Express” quale possibile piattaforma in
cui esporre le mie idee. Finanziariamente, dispongo di modesti risparmi. Credo
di potere contare sull’aiuto di qualche vecchio compagno di Cambridge, che
condivideva, in parte, i miei punti di vista. Inoltre, lavorero: posso dare lezioni,

tradurre dall’italiano...
-Tutto sommato, una miserial- sentenzio la madre.

-Non gli tarpare le ali. Se sono di cera, trovera chi gliele sciogliera- inter-

venne lo zio.
-E perché non diventi camicia nera di Mosley?
-Sono stato in ltalia, papa, e se c’e qualcosa che non tollero e la violenza.
-Perché ti hanno imprigionato?
-Per un mio articolo sulla detenzione illegale d’'un procuratore.
-Non mi sembra un fatto poi tanto grave.
-Non lo era ma, da lontano, le cose si vedono sempre in modo diverso.
-Vuoi dire che non capisco nulla, vero?
-No, papa, voglio dire che non e possibile capire cio che non si conosce.

Lo zio, malgrado la sua risaputa militanza laburista, sembrava piu disposto a

concedere a Bernard qualche margine di fiducia e di movimento.

-Mi sento un po’ colpevole della tua formazione. Mi farebbe piacere, quindi,

aiutarti. Anche economicamente, se sara necessario.

Vi furono altri motivi per nuove conversazioni. Bernard tardo un po’ nel ritoc-
care la tesi dottorale che doveva discutere a Cambridge, il frutto fecondo della
sua borsa di studio. Quando, finalmente, lo zio la lesse rimase meravigliato per

la precisa esposizione, per il rigore dellargomentazione, e per come aveva
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strutturato il futuro progetto. In essa, si definivano dei principi politici, un pro-
gramma per poterli realizzare e anche un progetto per arrivare al potere e

applicarli.

Il giovanotto ebbe, tuttavia, una prima delusione quando, dopo molta insi-
stenza, riusci a parlare con il direttore del “Sunday”. Le parole gentili, le pac-
che sulla spalla e gli auguri per un grande futuro si sprecarono. La verita era
pero un’altra, e bisognava leggerla tra le righe. Gli fecero capire che il suo la-
voro di giornalista li aveva interessati solo in quanto corrispondente da un
Paese, che (Mussolini, il Negus e il fascismo), in quel momento, era di moda
tra gli inglesi; ma se pensava di inviare delle cronache da Beaconsfield, beh,
era meglio che se lo togliesse dalla testa. E per cio che concerneva le sue
aspirazioni politiche, il “domenicale” non poteva, considerata la sua indipen-
denza, fare l'apologia di nessuno e, tanto meno, quella di un antico collabora-
tore. Tuttavia, se avesse voluto inviare, di tanto in tanto, qualche cosetta,

avrebbero cercato di fare il possibile per..

La societa era crudele, in quanto competitiva. E lonesta, se si voleva aver

successo era, forse, piu un ostacolo che un vantaggio.

Scriveva a Katharina. Ma non con quell’entusiasmo che lui stesso credeva
d’avere quando avevano vissuto insieme le ultime ore siciliane. Sentiva, da un
lato, U'esigenza di lavorare al progetto che si era prefissato, anche se rubava
ore e tempo ai delicati pensieri damore; dall’altro, gli sarebbe piaciuto parlare
degli obbiettivi realizzati, ma nulla di tutto cio era ancora possibile. Le cose
che avrebbe potuto dire non erano affatto entusiasmanti, e quelle che avrebbe

voluto dire non gli uscivano dalla penna.

Neppure le lettere di Katharina facevano trasparire quella gioia di comunica-
re che lui conosceva e ricordava. Era come se il peso della famiglia, della casa

di Vienna, del suo Paese, sempre piu minacciato da una possibile agressione
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tedesca, gravitassero sull’animo della ragazza. Accennava appena ai fatti poli-
tici. Dava persino a intendere di temere una possibile censura della corrispon-
denza in un futuro molto prossimo. “L’'economia nazista migliora, e noi viviamo
nella disoccupazione e nella poverta. E deplorevole, ma lidea d’'una annessio-
ne alla Germania acquista sempre piu fautori. La politica di Schuschnigg e
dura, ma inefficace. Questa situazione non soddisfa nessuno”. E la sua risposta
avrebbe potuto suonare cosi: “Di giorno in giorno, la Gran Bretagna vede sem-
pre piu minacciate le rotte che la collegano con tutti i Paesi del Commonweal-
th. Sto preparando la mia campagna di denunce, ma temo di dover affrontare
un Paese addormentato, capace solo di destarsi dal suo torpore sotto la mi-
naccia d’'una guerra. Ma quando questa scoppiera, sara ormai troppo tardi e

non recupereremo mai piu il dominio perduto”.

Avevano vent’anni e non sapevano parlare d'amore. Il mondo li rendeva pre-
maturamente vecchi e stanchi, come se le circostanze esterne avessero piu

potere, piu forza della loro ricchezza interiore.

Come quelli che hanno passato delle vacanze estive felici e quando tornano
alla quotidianita scoprono l'opacita della vita rutinaria e contemplano il passa-
to come fosse un sogno irripetibile, cosi vivevano loro e, senza dirselo, prova-
vano un sentimento facilissimo a comprendersi come e quello della nostalgia e
del dolore per il presente. Bisognava credere in un domani di tranquillita, in un
giorno in cui si sarebbero potuti riunire di nuovo, in Austria o in Inghilterra. Lui,
gia membro dei Comuni; lei, senza piu l'incubo della paura. Assieme, avrebbero
formato una famiglia, accogliente e costruttiva: erano giovani, e il futuro dove-

va apppartenergli.

Preparo mille eventuali discorsi, ando di casa in casa a propagandare le sue
idee, spedi una lettera circolare ai possibili elettori esponendo il suo program-
ma, supplico tutte le redazioni affinché gli concedessero una modesta inser-

zione. Conobbe cosa fossero le umiliazioni inflitte da chi e gia arrivato a coloro
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che cercano di farsi strada. Si senti beffato, tradito, incompreso, insultato,
ignorato senza validi motivi, solo per quellistinto di perversita che caratterizza
la natura umana e che si somma a una infinita pigrizia del cuore e della mente

quando non si vuole amare, né capire.

Dopo molte ore di riflessione, mostro allo zio la sintesi del suo programma di

base.

-E lungo e noioso,- riconobbe lui stesso -ma vorrei che tu mi aiutassi a ren-
derlo piu agile. A Cambridge hanno messo a mia disposizione un'aula per sa-
bato prossimo. Devo parlare con i miei vecchi compagni e con qualche profes-
sore. Si puo quasi dire che metto in gioco tutto il mio prestigio. Se sono erudi-
to, me lo criticheranno, perché dovrei cercare di conquistare il voto popolare.
Se sono volgare, me lo criticheranno lo stesso, perché improprio di un fel-

low di Cambridge. E non so piu cosa fare, zio. Non so piu cosa fare.

Lo zio lascio a dopo ogni valutazione, e si mise a leggere lo scritto di suo ni-

pote che diceva:

“Se avete una fattoria, non permettereste di certo che sia il bestiame a deci-
dere il mangime. Il che puo sembrare un insulto ad alcuni di voi elettori, ma se
ci pensate bene, vedreste che l'assurdo e ammettere che tutti siano capaci di

dire la loro su tutto”.

“Credo che questa interpretazione impropria della democrazia nuoccia alla
societa, giacché favorisce gli antagonismi. lo parto dal principio che si puo an-
dar oltre la tradizionale contrapposizione tra lavoro e capitale, contrapposizio-
ne che favorisce la lotta di classe. Credo, anche, che si possano evitare le ste-
rili rivalita dei partiti facendo ricorso a un potere assoluto, sempre che si sap-

pia evitare di cadere nella tirrania”.

“Molto spesso, abbiamo rifiutato antiche soluzioni per il solo fatto che erano

antiche, senza soffermarci a pensare se fossero ancora valide: per esempio, le
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corporazioni. Dopotutto, chi e piu idoneo a giudicare un determinato lavoro se
non colui che lo realizza? E quali difetti si incontrano nel gerarchizzare gli ope-
rai specializzati e gli apprendisti, ognuno nel loro mestiere? E se la nostra so-
cieta si basa sul capitalismo, se veramente ci vogliamo allontanare da un so-
cialismo di Stato che annulla 'ambizione dellindividuo e, quindi, i suoi stimoli,
cosa potremmo trovare di meglio se non unire il capitale e il lavoro in tante
corporazioni? Tali gruppi, organizzati gerarchicamente, formati da individui
d’'una stessa professione, impegnati nella stessa attivita e con gli stessi privi-
legi sociali, costituirebbero il tessuto della societa politica. Raggruppare la
gente in base alla loro posizione economica, invece, significa indurla alla lotta,
a una lotta che, nel migliore dei casi, arreca beneficio a una sola delle due fa-

zioni contendenti”.

“La stessa cosa avviene con la proliferazione dei partiti, i quali, avidi di pote-
re, promettono spesso cio che sanno di non poter mai concedere, o concedono,
per soddisfare demagogicamente le richieste di alcuni settori dell’elettorato,
cio che non si dovrebbe ragionevolmente concedere. Converrebbe, anche su
questo punto, gettare uno sqguardo sul sedicesimo secolo e prendere in consi-
derazione la validita che poteva avere la teoria politica dei monarcomachi i
quali, convinti dell’'origine popolare del potere, lo delegavano a un principe gra-

zie a un contratto. Se il principe non ne rispettava le clausole, veniva deposto”.

“Il Paese si deve prefissare degli obiettivi che tendano al bene comune, e la
societa deve rispettarli e servirli. Non certo tirando ognuno verso lorticello del
proprio egoismo, ma congiuntamente e in armonia, poiché il logoramento pro-
dotto dalle lotte sociali e incalcolabile. Servano da esempio i risultati degli

scioperi, come pure l'attitudine opposta della serrata”.

Gli appunti occupavano ancora alcune pagine. Quando lo zio ebbe finito di

leggerli, commento:
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-Se vuoi scrivere un saggio politico, la tesi mi pare appropriata. Se vuoi con-
vincere gli elettori, & fredda. Sei troppo onesto. Ci devi mettere un pizzico di
demagogia. Per esempio, tu dai a intendere che bisognerebbe eliminare i sin-
dacati e optare per il corporativismo, cosi come hanno fatto in Italia, o come si
evince dagli ordinamenti del Vaticano. Se tu riuscissi anche a farlo compren-
dere alla gente, ti direbbero subito che sei fascista e cattolico, e in Inghilterra,
con tali etichette, le elezioni si perdono... Perché non sfrutti invece la tua de-
tenzione in Italia? Perché non ti presenti anche tu come una vittima del fasci-

smo?

E come quel giocatore che comincia a rischiare, timidamente, alla roulette e,
invece di ritirarsi dopo avere perduto troppo denaro, preso dal panico punta
sempre di piu nella speranza assurda di rifarsi, cosi fece Bernard, scivolando a
rotoloni per il toboga delle spese impreviste: l'affitto del locale dove organiz-
zare la campagna, gli stipendi del personale ausiliare, i volantini, le circolari, i
francobolli, le inserzioni sui giornali, le schede elettorali, i manifesti.. Tutto cio

che avrebbe voluto considerare innecessario era diventato imprescindibile.

Alla fine si meraviglio d'avere subito una sconfitta chiarissima, completa.
Non ottenne neanche l'uno per cento dei voti. Il fiasco era oltremodo doloroso

in quanto, oltre al seggio, aveva perso l'innocenza.

Dopo pochi giorni dal disastro, quando non aveva avuto ancora il coraggio di
dirlo a Katharina che aspettava i risultati, come se il futuro di entrambi fosse
fatalmente legato a quelle elezioni, arrivo la notizia temuta. Se in febbraio, nel-
la nefasta riunione di Berchtesgaden, il cancelliere austriaco aveva dovuto pie-
garsi alle esigenze del Fuhrer e designare Seyss-Inquart come ministro degli
Interni, ora il mondo aveva un’altra prova della politica del fatto compiuto: il
plebiscito indetto da Schuschnigg s’era rivelato a tal punto carta straccia che,
ancora prima d'essere effetuato, le truppe tedesche avevano occupato il Pae-

se. Era 'l marzo. IL 14 Hitler sfilava trionfalmente per Vienna. Il cancelliere
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venne imprigionato e venne indetto un nuovo plebiscito per sapere se il popolo
accettava l'annessione di fatto. Nessuno credette ai risultati: i voti affermativi
erano il 99,73 per cento. Non tardarono a giungere altre notizie ancora piu ter-
rificanti. In tutta 'Austria s’era scatenata una programmata persecuzione con-
tro i nemici dei nazisti, contro i democratici, gli ebrei e il Paese, con il nome

nuovo di Ostmark, era diventato un’altra provincia della grande Germania.

Ma, come spesso avviene, cio che dette a Bernard una piu chiara dimensione
del dramma fu, nella vastita smisurata degli avvenimenti, un insignificante
particolare di una lettera che ricevette da Katharina quando 'langoscia comin-
ciava a impadronirsi di lui. Fra laltro, diceva: “Devi gia essere al corrente della
buona nuova. Noi fautori dellannessione alla Germania abbiamo vinto in modo
indiscutibile. In famiglia stiamo tutti molto bene e festeggiamo la vittoria. Ora
Vienna vive l'eccitazione logica di tanta euforia. Poiché i miei genitori sono gia
un po’ anziani, andremo probabilmente a trascorrere qualche tempo in campa-
gna. Ho ricevuto la tua lettera nella quale mi fai sapere che non hai avuto mol-
ta fortuna nell’attivita che volevi intraprendere. Forse dovremo aspettare un
po’ prima di poter realizzare quanto avevamo programmato in Italia. Siamo an-
cora giovani, e io sono disposta a ogni sacrificio, perché ti amo. Mi farebbe cer-
tamente piacere trascorrere insieme a te le vacanze, ma per ora non e possi-
bile lasciare il Paese: e l'ora in cui tutti ci dobbiamo sacrificare per il grande

futuro che ci attende”.

La prima reazione di Bernard fu quella di partire subito per Vienna o per
qualsiasi altro posto del Paese ove lei si fosse rifugiata nella speranza di sfug-
gire alla repressione. Ma quando prese in esame lo stato delle sue finanze,
dopo il grande fiasco politico, si rese conto d’'avere solo debiti e che, a meno di
ricorrere per 'ennesima volta allo zio, non avrebbe potuto neppure attraversa-

re la Manica.
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E fu proprio allora che gli venne l'idea che avrebbe potuto servire il suo Pae-
se in altro modo e, allo stesso tempo, forse, risolvere il suo futuro rapidamen-
te: si sarebbe arruolato nell’esercito ove, grazie ai suoi studi, avrebbe ottenuto
un grado superiore. Se non era buono a fare il giornalista né il politico, gli re-
stavano ancora due cose, li non poteva fallire: 'amore per la sua donna e
lamore per la patria. Mai avrebbe immaginato la risposta dell'ufficio di recluta-
mento: “Secondo la vigente tavola di inabilita..” Per farla breve, non avevano

accettato la sua domanda: era troppo miope.

Sembrava che gli dei dell’'antica Trinacria cominciassero a presentare il con-

to per i favori elargiti.
XXI

Stava facendo i suoi conti: se il “Sunday” fosse ancora interessato alle sue
cronache dalla Sicilia, se il sindaco di Licodia o qualche autorita di Palermo o
di Catania avessero potuto dare uno stipendio a Katharina, se i Lanzara li
avessero ospitati per un prezzo conveniente, lui se la sarebbe sentita di spo-
sarsi, andare in Sicilia e vivere li fino a quando fosse passata quella grande

nube che minacciava ' Europa?

La nube pero non passava, anzi. Non s’era ancora placata l'indignazione delle
democrazie per quell’atto di forza contro l'Austria, che gia cominciava a deli-
nearsi una nuova esigenza tedesca: l'incorporazione al Terzo Reich della parte
della Cecoslovacchia occupata dai sudeti, i quali avevano un partito nazionali-
sta (il Sudetendeustche Partei) che la reclamava con insistenza in virtu della

parziale vittoria ottenuta nelle elezioni comunali del maggio del 1938.

Come non bastasse, molti commentatori di politica estera erano dell’avviso
che laiuto prestato da Hitler e da Mussolini al generale Franco non era indiriz-
zato tanto alla vittoria di quest’ultimo sulla Repubblica democratica, quanto

alla sperimentazione, in territorio altrui, di tattiche di guerra che sarebbero
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venute buone quando il conflitto mondiale si fosse reso inevitabile. In Spagna

arrivava artiglieria pesante, leggera e antiaerea, mortai, mitragliatrici, carri ar-
mati, camion, bombardieri, caccia, idrovolanti e, naturalmente, le truppei: quel-
le tedesche della divisione Condor; quelle italiane del CTV o “Corpo Truppe Vo-
lontarie”. Non tutte le tattiche sperimentate si svolgevano sul terreno di batta-
glia: in Spagna venne calcolata l'importanza dei bombardamenti a tappeto per

dissuadere le retroguardie, come a Guernica, o per terrorizzare la popolazione

civile, come successe a Malaga.

Lo zio Arnold insisteva su queste considerazioni quando Bernard, per la pri-

ma volta, confido a una terza persona il suo amore per la ragazza austriaca.

-Me lo immaginavo. Non te ne rendevi conto, ma anche senza citarla ne par-

lavi a ogni pié sospinto.

-Quindi, se la tua analisi della situazione internazionale e questa, che te ne
pare del mio proggetto? Dalle poche lettere che ricevo, immagino che la vita a

Vienna deve essere un batticuore continuo.

-Temo di non poterti essere di grande aiuto. Tu cerchi qualcuno che ti animi,
e io guardo al futuro con troppo pessimismo. Andare in ltalia, dici! Lei, forse,
cadrebbe dalla padella nella brace, anche se penso che la Gestapo ignori lesi-
stenza del paesino di cui parli. E tu? Se Hitler s'intestardisce con i Sudeti (e lo
fara), non rimangono che due vie d’'uscita: o cediamo, e dopo quindici giorni
avanzera nuove pretese, o diciamo “Basta!”, e sara una dichiarazione di guerra.
Una guerra inevitabile che prima o poi arrivera, come indicano tutti i segnali. E
cosa ne sarebbe di te, suddito britannico? Come minimo, ti farebbero prigionie-

ro durante la guerra, magari con una moglie incinta, o fuggitivi in terra nemica.
-Allora zio, cosa posso fare?
-Parlane con lei. Sembra una donna molto assennata.

-Ma, e se mi dice di no?
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-Ti rimane una possibilita: insistere perché venga nel nostro Paese con i suoi
famigliari. Farebbero ancora a tempo. L’esodo degli ebrei e degli altri perse-
guitati che fuggono dalla Polonia, dall’Austria, dalla Cecoslovacchia,
dallUngheria, dalla Romania o dalla stessa Germania @ massiccio. Loro po-
trebbero essere fra questi. Potrebbero chiedere asilo politico. A quanto dici, e

gente d’'una certa posizione sociale. E cio faciliterebbe le cose.
-E una volta qui, cosa fare? lo non ho mezzi per mantenerli.

-Non pensare, adesso, ai soldi. Se la loro vita e veramente in pericolo, la pri-

ma cosa da fare e salvarli.
-Grazie zio.

-Inoltre, hai una possibilita immediata di lavorare e di disporre d’'uno stipen-

dio importante.
-E come?
-E vero che non ti sarebbe dispiaciuto arruolarti nell’esercito?
-No, di certo. Ma non mi hanno voluto.

-Potresti ricorrere a qualcosa di simile ma meno selettivo come la polizia
coloniale. Con il tuo titolo universitario, ti basterebbe un breve corso di abilita-
zione per ottenere il grado di capitano. Pensaci. Acquisteresti autorita, saresti
rispettato, serviresti il Paese e godresti d’'una sicurezza economica piu che
sufficiente per mettere su casa e per farti una famiglia. Dove non so. Potresti
andare ovunque: in India, in Malesia, in Giamaica, nella Nuova Zelanda, in Ke-

nya, a Tonga... che so io!

Lo zio era una persona lucida ed equilibrata e le sue opinioni meritavano una
profonda riflessione. La prima cosa che fece Bernard, prima ancora di scrivere
a Katharina, fu di cercare una risposta -se risposta c’era- a ogni suo interro-

gativo. Aveva una possibilita di tornare a fare il cronista del “Sunday” in Sicilia?
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Avrebbe potuto scegliere la destinazione delle colonie? Quando, con la sua abi-
tuale precisione, credette d’'avere studiato tutti i dettagli di ognuna delle possi-
bilita esaminate con lo zio, spedi una lunga lettera a Katharina chiedendole il
suo parere sulle due proposte, benché considerasse piu plausibile quella di

arruolarsi nella polizia.

La risposta si fece attendere un po’, ed era molto breve. Non parlava affatto
del possibile viaggio dei suoi genitori in Inghilterra, ma dava a intendere che,
per motivi che avrebbe spiegato nel momento opportuno, le sembrava piu van-
taggiosa lidea d’arruolarsi nella polizia. Lei avrebbe fatto il necessario per
raggiungerlo, quando lui fosse stato convinto di aver risolto fiinanziariamente

il loro futuro.

Era ovvio, quindi, quale era il primo passo: doveva arruolarsi. Supero tutte le
prove fisiche e psichiche e, un volta accettata la domanda, incomincio la pre-
parazione. E vero che per certi aspetti gli studi universitari gli furono di grande
aiuto, ma per altri fu costretto a iniziare da zero. Tanto per fare un esempio,
dovette imparare a usare le armi da fuoco e a organizzare un comissariato a
Zanzibar. La sua predisposizione naturale e il desiderio d’'ottenere la necessa-

ria tranquillita economica l'indussero a compiere passi da gigante.

Tuttavia, non si fermava neppure il temuto cammino della storia e, nell'ago-
sto del 1938, fu evidente che il problema dei Sudeti si sarebbe risolto solo con
una nuova resa o con la guerra. Chamberlain, nel suo disperato desiderio di
salvare la pace, parve un burattino sconfitto nella riunione che ebbe con Hitler
a Berchtesgarden. Fu una perdita di tempo. Hitler continuava a lanciava i suoi
ultimatum mentre i negoziati si dimostravano inutili e privi di senso. Il 26 set-
tembre invio quello definitivo. A Monaco, pochi giorni piu tardi, Chamberlain
giocando il tutto per tutto, e senza alcun rappresentante del governo di Praga,
fece ancora balenare una possibile pace. La Gran Bretagna e la Francia accet-

tavano che la Germania s’annettesse quella regione a patto, pero, che l'annes-
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sione avvenisse dopo un plebiscito propositivo. Ancora una volta, le sue buone
intenzioni, e quelle di Daladier, si dimostrarono vane, per non dire ridicole: il

primo ottobre le truppe tedesche occuparono i territori dei Sudeti.

Quel nuovo atto di forza precedette, di poche settimane, la fine del breve cor-
so preparatorio che Barnard aveva dovuto seguire. Non sapeva ancora dove
'avrebbero destinato, ma una parte importante del problema, l'indipendenza
economica, poteva considerarsi risolta. Lo fece sapere a Katharina, chieden-
dole di non ritardare oltre il suo viaggio. Sarebbe bastato un semplice cenno e
lui si sarebbe occupato delle pratiche per le nozze (“per la chiesa cattolica, se
lo desideri”) e avrebbe messo su una camera nell'appartamento di Beacon-
sfield, in attesa di stabilirsi in una casa propria, probabilmente lontano
dallEuropa, lontano da quella specie di vespaio che rubava loro tranquillita, il-

lusioni e speranze.

Dopo un mese ricevette un comunicato del Ministero degli Interni con il quale
Uinformavano che aveva ottenuto una eccellente qualifica e che gli concedeva-
no quattro settimane per preparare il viaggio verso la sua destinazione: Kandy,

nell’ isola di Ceylon.

Sarebbe stata una buona notizia, se non l'avesse annacquata la mancata ri-
sposta di Katharina. Il tempo incalzava angosciosamente. Preoccupatissimo,
spedi un telegramma a Vienna chiedendole una risposta urgente. Trascorsero
uno, due, otto giorni, e il silenzio perdurava. Lo fece sapere allo zio e questi si
mosse nellambito governativo. Otto giorni dopo ricevettero un invito a recarsi
al Ministero degli Affari Esteri. Furono ricevuti da uno dei segretari che si oc-

cupavano delle relazioni con il Reich.
-Temo di dover dare loro cattive notizie- comincio.

Si dilungo un po’ spiegando di quali mezzi si erano valsi per entrare in con-

tatto con la famiglia von Raitenau.
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-Dopo poche settimane dallAnschluss, le SS cominciarono a costruire in Au-
stria il primo campo di concentramento. Per quanto ne sappiamo, nell’ agosto
scorso ha cominciato a funzionare quello di Mauthausen, un posto non lontano
da Linz. E stato organizzato da agenti del campo di Dachau, situato presso Mo-
naco, che operava gia nel 1933. Dicono che in quello austriaco ci sono solo pri-
gionieri comuni, che lavorano in una vicina cava di pietra. Noi sospettiamo che
vi siano anche detenuti politici. Il signor Walter von Raitenau, il padre della sua
amica, e rinchiuso in questo campo o in quello di Dachau, non siamo riusciti a

saperlo con certezza.
-E lei? E la madre?

-Hanno abbandonato il domicilio di Vienna. E ora viene il peggio: la ragazza,
con una scelta eroica, quanto comprensibile, non vuole separarsi da sua ma-
dre. Le chiede, Mr. Quayle, di non fare ulteriori tentativi per entrare in contatto
con lei, neppure per lettera. Le relazioni tra il nostro Paese e la Germania si
stanno deteriorando di momento in momento e qualsiasi lettera che arrivi
dallInghilterra e sottoposta alla piu stretta censura. Lei, con le sue richieste,
non fa altro che comprometterla e mettere in pericolo la sua vita o, quantome-

no, la sua liberta.
-E dove abitano adesso?

-Non lo so. Il nostro contatto e dell’avviso che la migliore garanzia per man-

tenere il segreto e ignorarne il posto.

Uscirono dal Ministero con una amarezza difficile da sopportare. Non era
questa o quella notizia, per disperata che fosse, cio che dava la dimensione del
malessere, ma l'impressione generalizzata che non si poteva lottare indivi-
dualmente contro il destino ineluttabile che si abbatteva su di loro. Vivevano la
storia come un impulso istintivo, una corrente che, in quegli anni, sarebbe sta-

ta sconvolgente e catastrofica.
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Come se la societa lo intuisse, il pessimismo era generale. Non si trattava
dei problemi particolari di questa o quella persona, piu 0 meno preoccupata
dalla meschinita del suo egoismo. No, era un lamento collettivo, una paura ge-
nerale e condivisa, una totale sensazione di frustrante impotenza. La Repub-
blica spagnola aveva perso l'ultima battaglia importante della guerra, quella
dell’Ebro. Verso la fine del gennaio del 1939, le truppe eterogenee che si auto-
definivano nazionali e nelle quali militavano marocchini, tedeschi e italiani, oc-
cuparono la citta di Barcellona, dopo la capitale la piu importante del Paese. Di
fronte a quella terribile progressione verso uno scontro definitivo tra liberta e
tirannia, Bernard comincio a considerare che le sue tendenze politiche erano
ingenue, che il suo amore per Katharina era ingenuo, che le sue velleita di
scrittore erano ingenue e che mai il mondo sarebbe stato alla sua portata. Mai
avrebbe goduto della pienezza interiore del bene per un motivo molto sempli-

ce: la pace dell'anima non e altro che una invenzione.

Era nato in una epoca turbolenta, in un momento della storia in cui si affron-
tavano nuovamente, con rinnovata virulenza, i principi del Bene e del Male. Ed
egli si sentiva posseduto da una forza strana che non poteva tradursi in nes-
sun tipo di vittoria personale: la forza di non poter fuggire quel momento, la
forza di sapere che stava perdendo la partita e, nonostante cio, doveva conti-
nuare a giocarla. In breve: la forza d'imbarcarsi, nel febbraio del 1939, per Cey-
lon, invece di rischiare la vita e correre nell'inferno austriaco per morire, forse
bruciato dalle fiamme d'una terrible ingiustizia umana, accanto alla donna che

amava.

L’attendeva un lungo viaggio. Sarebbe passato per il sud della Sicilia, accanto
a Selinunte, dalla spiaggia di sabbia dorata. Avrebbe fatto rotta su Port Said, e
poi 'Oceano Indiano e Ceylon. Settimane di navigazione senza notizie. Non si
stanco di fare piu volte le stesse commissioni per lo zio, unico appiglio che gli

restava tra il passato e il futuro. Si accomiato dai suoi come se fosse il prolun-
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gamento di un unico sentimento di angoscia. Per la prima volta da quel triste
giorno di Roma, della stazione Termini, ebbe, nel suo intimo, la chiara impres-
sione che non avrebbe mai piu rivisto Katharina. Si chiese anche come fosse
possibile continuare a vivere. Il fatto @ che a ventisette anni ancora non sapeva

che, molto spesso, & la nostra stessa vita la trappola e la menzogna.
XXl

Fecero scalo a Malta, nel porto della Valletta. Solo alcune ore. La Sicilia, per
cosi dire, si poteva toccare. Ebbe la tentazione di telefonare a Vito Piccioni per
dirgli.. Per dirgli, cosa? | legami col passato s’attenuavano a poco a poco e Li-
codia Eubea non era piu il punto culminante del pellegrinaggio ma, comunque,
un gradino dell’ascesa. A suo tempo, un gradino importante. Riandarci adesso
sarebbe stato pero come discendere la scala. Telefono a Londra, allo zio Ar-

nold, ma non c’erano notizie. In ogni caso, aumentava il pessimismo generale.

Era certo che la gente voleva la pace, ma non sembrava che la politica conci-
liatrice di Chamberlain servisse a conseguirla. Tutto il contrario: come in un
gioco risaputo, a ogni concessione faceva seguito una nuova richiesta. Bernard
pensava ancora all'occasione perduta. Se fosse stato eletto deputato avrebbe
fatto sentire la sua voce alla Camera dei Comuni. Di certo avrebbe rispettato i
diritti delle persone, ma le avrebbe anche invitate a partecipare attivamente al
recupero dell'orgoglio nazionale. Sapeva che nelle stesse fila del partito con-
servatore che stava al potere, c’era una corrente ostile al primo ministro. Que-
sta riteneva che il lemma della pace a qualsiasi prezzo di Chamberlain, avreb-

be fatto perdere la pace e anche l'onore.

La vita a bordo era d’'una monotonia opprimente. Puo essere che il suo umo-
re non fosse il piu adeguato per conversare con gli altri passeggeri, quasi tutti
commercianti che cercavano contatti utili con le colonie, oppure coloni che fa-

cevano ritorno da Londra ai loro possedimenti. Alcuni di loro viaggiavano con
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le mogli, in genere signore altezzose, che non perdevano occasione per evi-
denziare la loro personalita e la differenza di classe che intercorreva tra loro,
facenti parte del The Corona Club, e tutte le altre donne del mondo. Brevi dia-
loghi insignificanti all'ora dei pasti, qualche scambio di opinioni nel salone e, di
tanto in tanto, argomenti di maggiore importanza dibattuti con il capitano, il
quale simpatizzava con i punti di vista di Bernard e prevedeva per lui un futuro

pieno di difficolta a Kandy.

-Colombo e una citta relativamente tranquilla. Nonostante sia la capitale dell’
isola, o forse proprio per questo, i possibili tentativi d'insurrezione non sono
poi tanto evidenti. Kandy e diversa, piu addentrata nella foresta, puo essere

soggetta a delle infiltrazioni dal nord, da Mannar per esempio.
-Sono luoghi molto distanti tra loro!

-Certo, ma la vicinanza con l'India fa di Mannar il punto ideale per scappare

verso il continente.
-Infiltrare, scappare, ma non sono due cose opposte?

-Forse lo sono, ma sara lei a doverlo scoprire. Non so cosa possono averle
detto i suoi superiori, conosco pero lisola abbastanza bene e sono sicuro che i
problemi non le mancheranno, e il numero dei militari e degli agenti di polizia

per soffocarli o controllarli e esiguo.
-A quali problemi si riferisce?

-Primo, gli indipendentisti, molto attivi da circa otto anni. Sanno quanto acca-
de in India, conoscono a fondo la figura di Gandhi e vogliono porsi in sincronia
con il nazionalismo del Mahatma. Poi, c’'é la mano d'opera mal pagata, gente
impegnata nei raccolti, operai delle fattorie che pretendono miglioramenti so-
ciali e che oggi, per comodita, chiamiamo tutti comunisti. Questi guardano alla
Cina di Mao Zedong. E non dimentichi la rivalita che esiste tra due etnie incon-

ciliabili, la singalese e la tamil. Dura da secoli ed e altrettanto preoccupante di
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quella che in India oppone indu e musulmani. Infine, la delinquenza comune:
violazioni, furti, assassini, delitti che nell'isola possono acquistare speciale
gravita per un problema di cui nessuno vuol parlare, ma che esiste: il razzi-
smo. | delinquenti devono essere sempre indigeni. E molto difficile, per non
dire impossibile, processare e condannare un bianco che abbia commesso
un’ingiustizia ai danni di un singalese. Se lindiziato e invece un singalese, i
bianchi esercitano ogni tipo di pressione affinché sia condannato, anche in
mancanza di prove evidenti o sufficienti. Come vede, non la mandano a Ceylon

a trascorrere precisamente delle vacanze.

La nave -un mercantile che faceva la rotta dell'Oceano Indiano- sembrava
non aver troppa fretta o, se l'aveva, non era nelle condizioni di poterla soddi-
sfare. Dopo Malta, aveva gettato 'ancora a Creta e a Cipro, prima di fare rotta
per il canale di Suez. Un pomeriggio, mentre stavano navigando nel Mar Rosso,
il capitano e Bernard prendevano il té sul ponte di comando, entro il telegrafi-

sta.
-Signore, ho appena ricevuto un messaggio urgente.
E dette un’occhiata a Bernard, come se la sua presenza fosse inopportuna.
-Parli,- ordino il capitano -e un ufficiale.

-E in cifra. Ci ordinano di navigare a tutta macchina fino a Bombay e di os-

servare le massime precauzioni.
-Per quale motivo?

-La Germania non ha rispettato gli accordi di Monaco e ha appena invaso

quanto resta della Cecoslovacchia.
-E cosi e la guerra.

-E quanto si teme, signore.
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Trascorsero le ore, ma la guerra non esplose. La Gran Bretagna e la Francia
preferirono ancora la via dell'umiliazione. A Bombay fecero uno scalo relativa-
mente lungo: carico e scarico di merci, cambio di passeggeri. A Bernard, che
non si era mai mosso dall’Europa e il cui massimo esempio di cultura diversa
dalla sua era stata l'esperienza siciliana, quella “porta dell'India” lo impressio-
no, e non solo per la diversita di razza. Tranne linglese, utilizzato come lingua
di conversazione, tutto il resto era differente: clima, vestiti, vegetazione, odori,
cibi, edifici. Gli occhi di un occidentale avvertivano una subitanea sensazione di
caos. Era, pero, un caos d’'una vitalita eccezionale, come fosse stato concepito

da gente che aveva un’altra cognizione dell’ordine.

Fece sfilare nella sua memoria i cliché accumulati in anni di studio e di lettu-
ra. Accorsero tutti. Da Clive, che aveva iniziato la costruzione dell'lmpero, a Di-
sraeli, che lo aveva consolidato e ingrandito; dalla regina Vittoria, che per pri-
ma si fregio del titolo di imperatrice dell'India, a Kipling, che dal punto di vista
del letterato, aveva lodato il sistema, basti pensare all’eco che il cinema aveva

concesso a film d'esaltazione del tipo di Live of a Bengal Lancer.

E mentre si spostava, fisicamente, da un continente a un altro, stava realiz-
zando anche una specie di viaggio mentale: a poco a poco e senza allontanarsi
dai problemi dell’Europa, analizzava questi ultimi anche da un punto di vista
asiatico. L'innegabile relazione di interessi e di postulati tra il Giappone e la
Germania obbligava a considerare la strategia militare, in caso di guerra futu-
ra, sotto una prospettiva completamente nuova. Il suo cuore e il suo pensiero
volevano rimanere ancorati all'Austria, ma il suo dovere e un’altra parte del
suo pensiero, non meno vitale dell'amore, 'obbligavano a vivere in quell’ isola

di Ceylon, dove era appena giunto.

A Colombo s’accomiato dal capitano della nave, che l'aveva orientato non
poco sulla situazione locale e aiutato a sopportare le tediose ore di navigazio-

ne. Il giorno prima d’arrivare in porto avevano telegrafato a Kandy, cosi che
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quando sbarco, c’era gia ad attenderlo una Bentley del comando, guidata da un
sergente, un uomo d’eta matura, che avrebbe potuto fare l'attore in qualche
film: volto rossiccio, molto lentiginoso e mustacchi che sembravano fatti di fi-
lamenti di pannocchia. Si chiamava David Hamilton ed era di discendenza

scozzese.

Dopo aver scaricato il bagaglio, il sergente gli chiese se desiderava partire

subito per Kandy o trascorrere alcune ore a Colombo.
-C’e qualche motivo per restare?

-Me l'ha suggerito il comandante, signore. Il passaggio delle consegne si fara
solo fra tre giorni. Per l'atto ufficiale, il comandante ha invitato alcuni membri
della colonia. In questo tipo di cerimonia alle quali assistono dei borghesi, gli
ufficiali di grado pari al suo non sogliono indossare l'uniforme, ma un comune
smoking con giacca bianca, fascia, le decorazioni e lo spadino, simbolo della
sua autorita. Lo spadino e la fascia 'attendono a Kandy, signore. Per il resto, il
capitano ha pensato che, nel caso non li avesse portati con sé, potremmo forse

far visita al nostro sarto di Colombo.

-Temo che abbia ragione il comandante, sergente. Nessuno a Londra mi ha

parlato di queste abitudini.
-E logico, signore.
Si recarono dal sarto, il quale promise di mandare in tempo i vestiti.

-E questo passaggio di consegne?- chiese Bernard, mentre si dirigevano a

Kandy.
-Non spetta a me risponderle, signore.
-Ma lo puoi fare?
-Certo.

-Dimmelo, dunque.
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-La situazione internazionale @ cambiata in pochi giorni. Le autorita prevedo-
no che Hong Kong diventera una enclave problematica: armi, spionaggio, op-

pio.. Non si sa dove finisca il compito dei militari e cominci quello della polizia?
-E il comandante?
-E stato destinato a Hong Kong.
-Cosi, io...
-Lei sara la massima autorita a Kandy.
-Che bel programmal- esclamo Bernard.
-Scusi la franchezza, ma questa e la prima volta che viene in Asia?
-Si.
-E un po’ preoccupato, vero?
-Direi abbastanza.
-Non si preoccupi. Trovera uomini disciplinati e con esperienza.
-Quanti?
-Dodici: quattro britannici e otto singalesi.
-Di fiducia?
-Assoluta.
-E i coloni?
-Non posso giudicare, e gente d’alto rango.
-Insopportabili?
-No, non esattamente.
-E allora?
-Ha mai provato a miscelare lU'olio con l'aceto, signore?

-Non si puo.
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-lo sono l'aceto, capisce?

Bernard si ricordo della sua ascendenza operaia, le umiliazioni che aveva
dovuto subire a Cambridge, l'insolenza della classe dominante, spesso rappre-
sentata da gente corrotta e decadente, e comprese quanto il sergente voleva

dargli a intendere.

-Stiamo per arrivare a Kandy, signore. Il comandante mi aveva dato l'ordine
di condurla prima in quella che sara la sua casa. Desidera che lei si riposi e

domani mattina, alle nove, passera a prenderla per andare assieme in ufficio.

Avevano attraversato un paesaggio meraviglioso e l'arrivo a Kandy offri loro
scorci d'eccezione. Bernard, pero, ebbe unicamente il tempo d'intravedere
Uincanto di un lago con al centro un palazzetto e vedere come la macchina im-
boccava i viali di una collina trasformata in giardino, sulla quale si alzava un
gruppo di bungalow residenziali, circondati dalle tipiche verande. Il sergente si

fermo davanti a uno di essi.
-Siamo arrivati, signore.

Suono il clacson un paio di volte e subito apparvero due giovani domestici e
una donna sulla cinquantina, tutti e tre indigeni a giudicare dal colore scuro

azzurrognolo della loro pelle.

-Questi sono i suoi domestici. Lei & la cuoca, una vedova. Il ragazzo piu gio-

vane e suo figlio.

Tra cordiali saluti di benvenuto e sorrisi che mostravano denti bianchissimi,

cominciarono a scaricare le valigie dalla macchina e a portarle in casa.

-E brava gente, anche se si inclinano al piccolo furto e alla bugia. Li deve sa-
per dominare, e perdoni la franchezza, se e troppo severo, l'abbandoneranno;

se e troppo tollerante, le mancheranno di rispetto.

-E chi li paga?
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-Lei. Il comandante le spieghera ogni cosa. Ma le posso anticipare che qui c'e
l'abitudine di assegnarci, oltre alla paga, una quantita di denaro da spendere
per l'alloggio, il servizio, e altre spese del genere cui dobbiamo pero dar con-

to.
-Anche lei?
-Sl, signore. Ma io non abito in un bungalow.

Prima d’'accomiatarsi, il sergente mostro a Bernard le varie stanze della sua

nuova dimora ed aggiunse:

-La macchina con la quale siamo venuti & quella che le spetta. Quella privata,
per intenderci. In servizio, soprattutto se deve fare spostamenti lunghi, ne use-

ra un'altra piu adatta. Blindata, signore.
Era un chiaro avvertimento.

Quando se ne fu andato il sergente, giu per il viale, Bernard ebbe la certezza
d’'essere arrivato a un punto di partenza per la sua nuova vita: li sarebbe ini-
ziato un nuovo corso. Passo, da solo, da una camera all’altra, osservo quella
specie di lusso esotico dell’arredamento, i mobili dal design straordinario, i
tessuti dai colori inconcepibili, le camere spaziose. Cercava di vedere tutto con
gli occhi di Katharina: avrebbe potuto essere la loro casa. Di colpo, era passato
dalle privazioni di Beaconsfield o dalla vita modesta siciliana a una sorte di
privilegiata posizione sociale: il bungalow, la macchina, lo smoking, la paga, i
complimenti, i domestici, l'autorita. Le circostanze lo facevano sentire impor-
tante e riteneva anche che lui sarebbe stato ben accolto da quella aristocrazia

locale che il sergente detestava. Ma, a che gli sarebbe servito?

Ceno con poco appetito, e noto il cambiamento. A bordo, il cibo conservava
ancora un po’ il gusto britannico. Ora non piu. Verdure mezze crude o cotte al
vapore; salse sconosciute, insopportabili per quanto erano piccanti, che si po-

tevano tuttavia temperare con del cocco grattugiato; pollo con riso; birra pas-
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sabile e, infine, uno straordinario assortimento di frutta dallaroma appagante:

banane, ananassi, manghi, papaie, mangostani, rambotani.

L'indomani si alzo di buon ora. Fece il giro della veranda della casa, s’estasio
ancora per il paesaggio e scopri angoli di singolare bellezza nel giardino. Fu
preso, di nuovo, dalla nostalgia del bene perduto. Poi, tenne una breve riunione
con i domestici e la cuoca, uno scambio d'impressioni sul funzionamento della
casa. Si riservo di comunicare le sue disposizioni di massima, non appena
avrebbe preso possesso della carica e avrebbe conosciuto meglio 'andamento

domestico che l'attendeva.

Alle nove in punto lo venne a prendere il comandante. Era un uomo affabile,
sulla sessantina, basso, grassoccio, un po’ calvo, con baffi quadrati e folti che
non gli stavano bene. Sembrava nervoso. Aveva un tic alla palpebra dell’ oc-
chio sinistro che si muoveva di continuo, senza che l'interessato se ne avedes-
se. Cominciava molte frasi, ma ne finiva ben poche. Dava limpressione di non
trovarsi mai al posto dove avrebbe dovuto essere, da qui 'eccessiva fretta

d’andarsene.

-Mr. Bernard Quayle? Si, certo... Lei.. Una schioppetata, vero? Il sergente me
ne ha gia parlato.. Tutto solo, ma non creda... Ed io a Hong Kong. Sono sposato,
sa? E figlie. Le donne... che ci vuol fare! Vuole scendere, eh? Vuole scendere. La

macchina... niente, la mia. Eh! Ora, comprende? Sono cinque minuti.
-Ci sono novita dallEuropa?- oso chiedere Bernard.

-Se ne scordi! Da L3, nulla! Ordini, soltanto. Coraggio! Vattene a Hong Kong!
Quindici anni a Ceylon. Come se nulla fosse! Europa? Se si riferisce alla guer-
ra, ancora niente. Le colonie! Dio mio le colonie! Sapranno loro cio che fanno.

Oh si! Certo che lo sapranno..

Giunsero all'ufficio. Fece entrare i poliziotti di servizio per presentarli al nuo-

vo capitano. Il suo nervosismo lascio il posto a una inaspettata sicurezza. Ri-
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cordava quelle persone che balbettano in una conversazione normale, ma che
si esprimono senza titubanze quando leggono un testo, o recitano a memoria.
Poi, visitarono i diversi locali: dalla sala delle riunioni, arredata in stile vittoria-
no, con lampade di cristallo e tendaggi di velluto, alle prigioni, abbastanza pre-

sentabili, considerato lo stato penoso in cui si trovavano.

-Mi pare che il nostro sergente, eh? Lei lo sa gia: dopodomani. Pasticcini e
quel che segue: porto, te, succhi di frutta.. Sa ballare? Fonografo, cose d'una
volta.. un valzer... Ci sono signore. Lei, cavaliere sempre. Sono cosi. Lo fanno
per ossequiarla. E lei gentile, sorridente.. Smoking. Adesso le daro la fascia e

lo spadino. E giovane, lei. Faccia attenzione, ci sono belle ragazze.

| primi tre giorni passarono volando. Non avrebbe mai immaginato un lavoro
cosi complesso e che richiedesse tante doti. Per essere comandante di quel
posto, bisognava possedere capacita di maestro di cerimonia, di diplomatico, di
polizia, di psicologo, d’atleta specialista in diverse discipline, di giocatore di
bridge e di cricket. Per fortuna, aveva l'impressione di poter contare su dei su-

balterni efficienti, soprattutto sul sergente Hamilton.

Con questi pensieri sali al suo bungalow quel sabato pomeriggio, si tolse
'uniforme e indosso il nuovo smoking bianco, si mise la fascia, aiutato da uno
dei domestici, si cinse la piccola spada alla vita, si guardo in un grande spec-
chio e giunse alla conclusione che se quello che s’aspettavano da lui era un

aspetto decoroso, forse l'aveva ottenuto. Poi, scese in paese.

Quando giunsero al comando, vide i poliziotti del corpo di guardia allineati
per il rituale saluto d’'onore e, quando entro nel salone, fu sorpreso dai caldi
applausi con cui fu ricevuto dai componenti in vista della colonia, mentre
dall’altoparlante a tromba del fonografo uscivano le note del God save the

King.
XXl
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Il grande salone era uno splendore. La luce elettrica dei lampadari e delle
applique, un po’ giallognola, intonava con il rosso oscuro dei tendaggi. Su una
grande tavola, addossata a un angolo, c’erano pasticcini e bibite. In un altro an-
golo, un volontario azionava il fonografo. Sedie, poltrone e sgabelli di fattura
diversa assicuravano il riposo degli invitati. Il centro del locale era stato vuo-

tato per permettere di ballare.

| presenti erano eterogenei. C’era il comandante con la sua famiglia, il ser-
gente, qualche poliziotto venuto appositamente da Colombo e una mezza doz-
zina di militari, ufficiali della guarnigione di Kandy. Non mancavano neppure
dei rappresentanti dell’autorita locale, commercianti, esportatori e, soprattutto,
membri della colonia. Per lo piu latifondisti che avevano le proprieta molto
lontane dalla citta, enormi piantagioni di te, di caffe, di hevee, di cocco che si
estendevano per Madawala, Teldeniya, Maliboda e Nuwara Eliya, sugli scoscesi

versanti di colline accidentate, o sulle rive del Mahaweli.

Vestivano con quella naturale eleganza che solo puo dare la tradizione. Non
sembravano coltivatori, ma rappresentanti d’'una nobilta molto elevata che, per
svago, come Maria Antonietta al Petit Trianon, giocavano a fare gli agricoltori.
Le signore, soprattutto, sfoggiavano toilette che non avrebbero mai indossato
le pari loro in Inghilterra: stoffe vaporose dai colori delicati, mezzi guanti
all'uncinetto provenienti dalla Cina, scarpe di marocchino, mentre alcune mogli
dei notabili locali sfoggiavano l'audace sontuosita dei sari blu pavone o verde

bottiglia, ricamati con fili d’'argento o d’oro.

Galleggiava per l'aria un profumo alquanto insidioso, una mescolanza di ci-
pria, patchouli e sandalo, forse indispensabile in un Paese il cui clima caldo e
umido, favoriva una sensuale decomposizione della flora e accentuava le se-
crezioni corporali dei presenti, senza distinzione di lignaggio. Tutto faceva pen-
sare agli ambienti delle serre, dove sembra che si accentuino le naturali tra-

sformazioni della materia.
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Bernard fu presentato a quasi tutti. | colleghi lo trattavano con una leggera
aria di superiorita; i nativi, adulandolo in modo vago, ma eccessivo. | membri
della colonia avevano comportamenti diversi: alcuni, facevano intendere che
una presentazione formale non era certo sufficiente ad aprirgli le porte del

loro circolo; altri, lo invitavano a visitare le loro proprieta.

-Quando andiamo a Kandy, alloggiamo al Queen’s Hotel. Tradizionale e con-
fortevole-, gli spiegava un signore sulla cinquantina, un po’ impettito, che sfog-
giava un monocolo. -E il pili antico del paese, & quasi centenario. Le dird un

particolare curioso, signor...
-Quayle. Bernard Quayle.

-Le diro un particolare curioso, signor Quayle: una delle prime persone che

hanno diretto quell’albergo era figlio di Sir Hudson Low.
-Perdoni, ma...

-Ahl, questa gioventu! Sir Hudson Low e stato il custode di Napoleone a San-

ta Elena.

Dovette intrattenersi un po’ con tutti e conversare con ogni gruppetto su ar-
gomenti scelti da loro. In pochi minuti fu obbligato a passare dalla difficolta
dell’esportazione del te, alla politica internazionale. Doveva dire la sua su tutto,
sull'ultima moda femminile di Londra, sull’eleganza del valzer e sulla volgarita

del fox-trot.

-Lei, giovanotto, deve far presente a quelli di Londra di ricordarsi dei fatti di
Boston. Cosa indusse all'indipendenza le colonie americane? L'eccessiva ga-
bella sul te. Sul te, signor mio! E cosa successe? Cosa significa la Boston Tea-

party, per lei? Non se lo ricordano piu ai Comuni?

-Alcune bombe su Berlino, e tutto sara finito. Se non liquidiamo questo Hi-
tler, crollera il commercio coloniale. Lo dobbiamo fare adesso, mentre siamo

ancora la prima potenza mondiale.
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-lo ricevo da Londra una rivista di moda, cosa crede? Tuttavia penso che noi,
le signore di Ceylon, sappiamo adeguarci meglio alla signorilita dei nostri an-
tenati. Dalle fotografie, vedo ragazze che, a giudicare dal loro modo di vestire,

non si possono certo dire signorine.

-1 balli moderni non sono eleganti. E la musica? Rumore, e basta. Dove sono i
violini d’'un tempo, cosi romantici? lo conservo ancora il mio primo carnet di
ballo. Sono trascorsi molti anni, lo so bene. Diciotto, ne avevo! Come era bello...

i valzer, la polka, i lancieri, la mazurca..
Finché il comandante lavverti:

-Ci sono delle ragazze.. Lei un ballo... o piu.. Quello che alloggia al Queen'’s

Hotel.. la figlia, voglio dire. Vera, carina, gliela presentero.

Era indubbiamente una ragazza piacente a vedersi. Era alta, vestita con so-

bria eleganza, pettinata con naturalezza e priva di trucco pesante.

-Signorina Vera Morley, il capitano Bernard Quayle. lo vado a Hong Kong.

Sara lui la massima autorita.. a Kandy, certo... sia gentile.

-E cosa dovrei fare?- replico lei, con un sorriso di complicita di fronte allo

scherzo innocente.

-1l capitano Quayle... desidera ballare, dice.. Con lei.. E io le chiedo... Si?

Adesso?

-Per questa volta, accetto la mediazione. Ma in futuro non deve avere tanta

paura di me, signor Quayle. In famiglia dicono che sono una brava ragazza.

Risero un poco, e Bernard incomincio a ballare con quella sconosciuta. Era
leggiadra, agile. Lui non era un gran che come ballerino e, proprio per questo,
apprezzava l'adattabilita di lei, che non lo faceva sentire né impacciato né inca-

pace.
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La sera trascorse con incredibile rapidita. La gente, gli argomenti, gli onori
personali avevano fatto si che le ore fossero leggere e gradevoli. Quando or-
mai sembrava che la riunione volgesse alla fine, Mr. Morley invito Mr. Quayle a
una cena leggera presso l'albergo da lui preferito, assieme alla moglie e alla
figlia. Bernard cerco di dissuaderlo, ma un’occhiata del comandante gli fece
capire che doveva accettare. Poi, in disparte, con i tentennamenti abituali e la

consueta rottura delle frasi, gli disse:

-Mr. Morley e un vero personaggio. Nipote di un pioniere. Ora, grandi pianta-
gioni di té, immense... E nato a Ceylon. E lui strade, ferrovie. “E il mio paese”

dice. Non capisce i diritti dei nativi...
-E la figlia?

-Ha del talento. Per lei non ci sono solo vestiti e feste. Andranno d’accordo.

Non e fatta per i giovani d’'oggi. Ha troppa personalita. Pensa. E cio non piace.

La cena al Queen’s Hotel trascorse in assoluta normalita, quasi con troppa
freddezza. Toccarono, a grandi linee, argomenti riguardanti un’Europa che sta-
va vivendo momenti di tensione, e poi altri, piu specifici, sui problemi dell’ isola.
Ma, mentre i Morley non avevano difficolta ad alludere al loro passato e al loro
presente e spiegare, perfino, quali fossero le loro speranze furture, Bernard,
invece, non fece alcun riferimento al suo soggiorno in Italia, né alle sue ambi-
zioni politiche, né al suo amore per quella ragazza austriaca, dalla quale lo se-
paravano una distanza di migliaia di chilometri e un arco di tempo di quasi di-

ciotto mesi.
Rimasero intesi che Bernard sarebbe andato, un giorno o l'altro, alla pianta-
gione.

-Puo arrivarci comodamente in macchina- spiegava Mr. Morley. -E lontana,
'avverto. Se un giorno si decidesse di venire, sara meglio che pernotti a casa

nostra. La tenuta va percorsa a cavallo: € molto accidentata. Sa montare?
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-Me la cavo- sorrise Bernard.

Trascorsero giorni e settimane senza che trovasse l'occasione per effettuare
quella visita di cortesia. Gli avvenimenti politici non favorivano di certo l'ozio, le
feste, le riunioni mondane. Alla fine di marzo giunse la notizia attesa e temuta:
Hitler esigeva dalla Polonia 'annessione di Danzica. Quell’ errore di Versailles
-la divisione della Prussia con un corridoio artificiale per dare alla Polonia uno
sbocco al mare- doveva essere pagato a caro prezzo trenta anni dopo. In que-
sta occasione, pero, sembrava che il governo britannico non fosse piu disposto
a fare altre concessioni. Tuttavia, come se le potenze dell’Asse volessero farsi
beffa di ogni minaccia, ai primi di aprile, pochi giorni dopo la vittoria di Franco
nella guerra civile spagnola, l'ltalia di Mussolini invadeva l'Albania. E non era
assurdo ritenere che Franco avrebbe ripagato i favori ricevuti dalla Germania

e dall'ltalia, creando difficolta alla marina britannica nello stretto di Gibilterra.

Il comandante lascio Kandy carico di preoccupazioni. Non c’era bisogno
d'essere un indovino per prevedere cio che sarebbe accaduto se la Gran Bre-
tagna fosse entrata in guerra contro la Germania: il problema dell'indipenden-
tismo coloniale avrebbe occupato un preoccupante primo posto. L'esercito, se
voleva avere delle probabilita di vittoria, avrebbe dovuto aumentare i propri
effettivi in territorio europeo. Cio avrebbe allentato la pressione sui Paesi non
sempre sottomessi di buon grado alla corona e, allo stesso tempo, avrebbe

aumentato l'agressivita di quelli che reclamavano lindipendenza.

Le riunioni a Colombo erano frequenti, con continui scambi d’opinione con uf-
ficiali dell'India. E se l'esercito e la polizia presentivano cio che sarebbe potuto
accadere da un momento all’altro, nelle file rivali s'osservava una graduale in-
tesa tra nazionalisti, operai e contadini, come se i salariati sperassero d'otte-

nere un trattamento migliore da un Ceylon indipendente.
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Bernard continuava a mantenersi in contatto con la sua famiglia, ma le noti-
zie dalla metropoli non erano affatto piacevoli. Il Paese era immerso in una

paura collettiva e se, da una parte, capiva che bisognava fermare completa-

mente l'espansionismo tedesco (non solo per linstabilita territoriale che crea
va, ma anche per il modo con cui veniva portata a termine), dall’altra, questa

stessa brutalita generava lo stupore che fiaccava la volonta della gente. C'era
bisogno di un politico che svegliasse il Paese -missione da lui tante volte de-
siderata- e non un capo di governo cosi nefasto come quel Chamberlain, rap-

presentante massimo della debolezza storica.

Era ancora preoccupato per Katharina, ma, di giorno in giorno, in maniera
sempre piu sterile e inefficace. Le notizie provenienti dall'Austria e quelle che
gli mandava lo zio, grazie ai suoi contatti ministeriali, erano sconfortanti. Le SS
avevano iniziato una totale persecuzione non solo contro i nemici del regime,
ma anche contro i sospetti, gli intellettuali, i piccoli borghesi, i sacerdoti e, na-
turalmente, contro gli ebrei che venivano ufficialmente considerati colpevoli di
tutti i disastri tedeschi. “I campi di concentramento si moltiplicano -scriveva-
e a quelli che gia conoscevamo, quali Dachau e Mauthausen, bisogna aggiun-
gere quelli di Oranienburg, di Buchenwald, di Gros-Rosen e di Neuengamme”.
“Ho cercato -aggiungeva piu oltre- di stabilire un nuovo contatto con Kathari-

ha, ma e stato tutto inutile”.

Alla fine di maggio i Morley gli fecero pervenire un invito per iscritto al quale
ormai non poteva sottrarsi. Desideravano festeggiare l'arrivo nell’isola del de-
cano dei Morley e davano una piccola festa nella loro casa, nella quale avrebbe
trovato altri coloni vicini, molto simpatici, e che avrebbe dovuto necessaria-
mente conoscere. Bernard mostro il biglietto al sergente Hamilton e questi gli
disse che non aveva scappatoie. Furono tre giorni veramente piacevoli, lontano
dalle preoccupazioni quotidiane. La conversazione dei signori Morley si rivela-

va alquanto faticosa e quella degli ospiti di nessuna rilevanza. Comunque,
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quanto gli aveva detto il comandante circa la ragazza era vero: aveva del ta-
lento, aveva idee e le manifestava, a volte con totale disapprovazione delle
persone anziane, sempre convinte che gli unici che sanno come funziona il

mondo sono coloro che hanno oltrepassato la cinquantina.

-Non posso capire né condividere l'attitudine di alcuni estremisti -disse una
sera, conversando con gli uomini in modo poco usuale- che pretendono di cac-
ciarci da un Paese che ¢ il nostro. Qui siamo nati, qui abbiamo lavorato,
'abbiamo fatto diventare cio che e oggi. Abbiamo insegnato loro l'agricoltura
razionale, abbiamo rinnovato il loro sistema di irrigazione che era inefficiente,
abbiamo introdotto la coltivazione del caffe, del te e dell’albero della gomma,
abbiamo esteso le piantagioni d’alberi da cocco, li abbiamo curati dalla malaria
ed abbiamo recuperato per loro le vecchie citta invase dalla giungla, li abbiamo
dotati di musei, di comunicazioni, di elettricita, di medicina, di cultura. E se di-
spongono di un sistema di governo accettabile, a chi lo devono? O forse dob-
biamo dimenticare che l'ultimo monarca di Kandy, non piu di un secolo fa, fu
uno degli uomini piu crudeli e sanguinari della storia? E ci vogliono cacciare
via? Credo che bisognerebbe cacciare gli estremisti delle bombe e dei sabo-
taggi, quelli che fuggono in India quando si vedono con le spalle al muro. O

non e cosi Mr. Quayle?

Bernard condivideva quei punti di vista. Continuava a credere nel governo

autocratico e le incertezze del parlamento inglese gli stavano dando ragione.

-Fondamentalmente concordo con lei, Miss Morley. Ma chi parla e linvitato,
non il poliziotto. Si tratta, quindi, d’'un punto di vista personale. In realta detesto
le dittature per quello che hanno di illecito, soprattutto per le loro persecuzioni
e per lo sterminio criminale degli oppositori. Tuttavia, credo che siamo giunti a
un punto in cui e diventata ugualmente insopportabile la debolezza delle de-

mocrazie.
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Dopo quel lungo fine settimana, passarono di nuovo molti giorni senza che i
due si rivedessero, finché avvenne un fatto doloroso. La madre di Vera si am-
malo e fu internata nell'ospedale di Kandy. Mentre il marito era rimasto alla
piantagione, la figlia aveva preso alloggio al Queen’s Hotel per stare vicino
allammalata, alla quale fu diagnosticata una polmonite acuta. E Bernard
'accompagno spesso, sia per confortarla nelle ore di scoraggiamento sia per-
ché anche lui aveva bisogno di un po’ di tenerezza. Cominciarono ad uscire in-
sieme e a consumare insieme i pasti, spesso al bungalow, in modo che, piu
d’'una volta, ricordo le ore trascorse con Katharina nella casa di via Mugnos,

quando condividevano cibo e inquietudini.

Una sera, dopo avere sbrigato le incombenze della giornata, mentre si pre-
parava a rincasare per trovarvi il necessario riposo, ricevette un avviso
dall'ospedale: la signora Morley era peggiorata improvvisamente. Sapendo che
Vera si trovava sola a Kandy e vedendo che era quasi notte e, pertanto, troppo
tardi per sperare in un arrivo rapido del padre, si diresse all'ospedale pronto
ad assumere la responsabilita della situazione fin dove gli fosse possibile e
permesso. Fu una notte angosciosa d'alti e bassi continui, di febbri elevate e

brividi quasi mortali.

Quando comincio ad albeggiare, venne di nuovo il medico. Ausculto la signo-

ra, le misuro la febbre e disse:
-Mi pare che possiamo essere ottimisti. La malata ha superato la crisi.

Quando il medico usci dalla camera rimasero soli di fronte allammalata che
gia respirava dolcemente. Erano stanchi, febbricitanti, senza il controllo delle
loro reazioni né delle loro emozioni. E fu allora che lei si lancio verso di lui, lo
abbraccio quasi con violenza e si mise a singhiozzare sul suo petto, mentre

sospirava:

-Oh, Bernard, Bernard...
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Gli giunse l'esalazione di un profumo molto intimo, una mescolanza di sudore
e d'acqua di colonia, che proveniva dalla fronte, che fluiva dalle ascelle, che
saliva dalla scollatura. Sentiva il tepore di quel corpo che s’appiccicava al suo,
lo sfioramento dei capelli scapigliati sotto il suo mento, la turgidezza dei seni.
E, quasi senza rendersene conto, eccitato dal contatto e intenerito dalla man-
canza di difesa da lei mostrata, mormoro parole di conforto e comincio a ba-
ciarla sul collo con molta tenerezza, abbracciandola anche con un insperato e

istintivo trasporto. Lei, poi, volse un po’ il volto e gli dette un bacio sulla bocca.
XXIV

La signora Morley si ristabili in fretta, e quel bacio inquietante non trovo piu
scenari né circostanze propizie per essere ripetuto. Tutti e due facevano finta
che si fosse trattato di un momento di nervosismo, e non lo ricordavano nelle
loro conversazioni. Diradarono i loro contatti per un periodo di tempo abba-
stanza lungo. Quando ripresero a frequentarsi, lo fecero come due amici che

condividevano piacevolmente tempo e idee.

A giugno, arrivo a Kandy un nuovo poliziotto. Veniva da Jaffna, era giovane, e
sarebbe morto qualche mese dopo di peritonite. Di grado inferiore a Bernard,
proveniva da quel remoto distaccamento del nord per fargli da aiutante. Aveva
una grande esperienza, era molto volenteroso, e cio permise a Bernard di co-
minciare a godersi un po’ di calma. Quando le circostanze lo permettevano, gli
affidava il comando e cosi poteva dedicare il tempo libero a visitare dei posti
incantevoli che lo soggiogavano: Sigiriya, Negombo, Sri Pada, Peradeniya, Bat-

ticaloa, templi, fiori, pellegrini, elefanti, danze, monaci, pesci, ruscelli, offerte.

A volte, se la gita era breve, la faceva con Vera e qualche collega. Evitavano
d’ andare soli. Lui aveva gia sopportato alcune benevoli insinuazioni del ser-
gente Hamilton e lei le interrogazioni dei genitori desiderosi di sapere “quali

sono le intenzioni di questo ragazzo”. E non si opponevano affatto. Avevano
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spesso pensato che con quella figlia unica, cosi poco sottomessa alle regole
della guerra dei sessi, sarebbe finita la loro discendenza familiare. Ora, invece,
guardavano con speranza le nuove e promettenti amicizie. Lui era giovane, ce-
libe. Non era fidanzato, era laureato a Cambridge e nipote di un chirurgo molto
stimato dai politici. Si sarebbe senz’altro reso conto che trovare a Kandy una
ragazza della bellezza e il talento di Vera e con una brillante posizione econo-

mica, era per lui davvero una grande fortuna.

Il monsone del sud-ovest portava le consuete piogge, che duravano fino alla
fine di agosto. A volte, erano torrenziali, ma sempre di breve durata. Poi, il
paesaggio acquistava maggiore nitidezza, come se i contorni di tutto cio che
conteneva -alberi, rocce, pagode, fiori- fossero ritagliati da una forza incisiva.
In simili momenti, era meraviglioso trovarsi in mezzo alla foresta, sentire il
battere furioso della pioggia sulle foglie delle corife e delle hevee o sulla su-
perficie di un lago. Poi, con un po’ di fortuna, il cielo poteva essere solcato da
un arcobaleno che sembrava piu brillante e luminoso che in qualsiasi altra
parte del mondo. Di ritorno a Kandy, dalla macchina, si vedeva la fettuccia di
strada vivacizzarsi con il profilo dei contadini che portavano il loro carico in

citta, trasportandolo su docili elefanti.

Di colpo, pero, tutto fini: la bellezza, i romantici idilli, le riunioni oziose con i
proprietari delle piantagioni, i balli, le feste che non avevano bisogno di prete-
sti per essere organizzate. Quando piu esuberante era la natura, quando la
pioggia e il colore avevano portato alla massima opulenza i frutti della terra e
tutto sembrava creato per il benessere delluomo, il telegrafo porto la notizia:

la Germania aveva iniziato a invadere la Polonia.

Quarantotto ore piu tardi, la Gran Bretagna e la Francia dichiaravano la guer-
ra all'agressore. Il vicere dell'India aderi immediatamente a quella decisione,

ma non consulto i capi dei partiti: la Lega Musulmana di Ali Jinnah fu d'accordo
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e si schiero con gli alleati, mentre il Congresso Nazionale Indu di Gandhi si di-

chiaro pacifista, e accentuo il suo indipendentismo.

Ceylon rispecchiava quanto avveniva nel continente. In poche settimane,
l'attivita dei nazionalisti si era fatta sempre piu tangibile, come se con gli atti

terroristici volessero forzare futuri negoziati.

A Kandy giunse notizia di una banda armata che aveva messo degli esplosivi
sulla ferrovia che passava per Kurunegala, e gli stessi uomini avevano incen-
diato anche una fattoria nelle vicinanze. | coloni, inquieti, pretesero dalle auto-
rita rapide rappresaglie e Bernard organizzo un distaccamento armato per una
battuta nella giungla. Il padre di Vera era molto soddisfatto per la decisione ed

elogiava il gesto di quel giovanotto, forse temerario, ma esemplare.

La ragazza non lo vedeva piu con gli occhi di prima. Quei mesi d’apparente
indifferenza avevano probabilmente attenuato in superficie i suoi sentimenti,
ma ora che vedeva in quella missione necessaria un autentico pericolo per la
vita del suo amico, dovette riconoscere che 'amicizia era uno stadio gia supe-
rato e che, prima o poi, se avesse avuto ancora l'occasione per farlo, avrebbe
dovuto chiarire la situazione. Quella parte della societa che gravitava attorno a
loro cominciava a dare per scontato il fidanzamento, benché non fosse ufficia-
le. Se non fosse stato vero, avrebbero dovuto smentirlo: loro erano infatti i pri-

mi a ricevere un pregiudizio dalla confusione.

Torno dai combattimenti di guerriglia con una amarezza nel cuore come non
aveva mai provato: per la prima volta nella sua vita aveva ucciso un uomo. Era
uno sconosciuto, un singalese forse sui trent’anni, mal vestito, povero tra i po-
veri, ma con una cartucciera alla cinta e un vecchio fucile sulla spalla. Avevano
lasciato il cadavere al centro del villaggio piu vicino, perché servisse d’esem-

pio ai ribelli.
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| coloni lo accolsero come un eroe. Sembrava che con quella morte avesse
donato agli altri un certo periodo di pace, ma il prezzo che lui aveva dovuto pa-
gare era stato troppo elevato. Dopo quella fatidica giornata, comincio a vedere
il suo futuro come un errore. Si considerava suddito leale di Sua Maesta, ma
pensava anche che quel nemico non voluto, quell’essere di cui non avrebbe

mai conosciuto il nome, forse stava lottando per una causa che riteneva giusta.

Accetto linvito dei genitori di Vera e trascorse nella lussuosa proprieta un
fine settimana di meritato riposo. Il lunedi, quando stava tornando a Kandy,
Vera trovo un pretesto per fare il viaggio con lui. Partirono soli, nuovamente
turbati, troppo deboli per reggere sulle loro spalle giovani il peso dei tanti er-
rori del loro mondo, di un mondo nel quale erano nati, ma che non avevano co-

struito.

La mattina era raggiante. Fermarono l'auto in un angolo della strada, fian-
cheggiata da una vegetazione lussureggiante. Scesero e presero a passeggia-
re affondando i piedi nel tappeto di fogliame. Il silenzio era rotto da alcune stri-
da di animali, dal canto di qualche uccello, dal ruggito di alcune fiere. Era tutto

straordinario, vivo, e ancora intatto.

Si sedettero. Vera pose il capo sul grembo del giovanotto e lui comincio a ac-
carezzarla, a lasciare che la mano scivolasse nella scollatura. E lei si lascio
toccare i seni con quel va e vieni della mano. Si baciarono e si rotolarono sulle
foglie. Non successe niect’altro: solo baci e carezze. Lui sentiva un peso grave
sul cuore, come se avesse davanti a sé la spaventosa immagine dell'uomo che
aveva crivellato con i colpi della sua pistola. Lei dovette intuire qualcosa, poi-
ché contraccambio le carezze, ma era come se le offrisse a un bambino biso-

gnoso di sostegno e consolazione.
Quando risalirono in macchina lui le disse:

-Dovro parlare con i tuoi genitori, e chiedere la tua mano..
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E benché lo dicesse in tono scherzoso, sapeva che lironia non era sincera,

serviva solo a cancellare un reale turbamento.
-Non temere, ti diranno di si- rispose lei con gioia trionfante.

Poi, i progetti avanzarono, lentamente, ma senza sosta. Bernard non incontro
troppe difficolta per ottenere dai suoi superiori il permesso per contrarre ma-
trimonio. | genitori della ragazza acconsentirono senza riserve e, malgrado la
guerra in cui era impelagata la Gran Bretagna, la famiglia Morley volle dare

alle nozze la pompa che spettava alla loro posizione sociale.

Le notizie che giungevano dallEuropa non erano affatto soddisfacenti ma, in
fin dei conti, si trattava solo di notizie, poiché lisola non risentiva delle conse-
guenze materiali della conflagrazione e ancora godeva, nella sua relativa cal-
ma, di un benessere che in taluni momenti si poteva quasi considerare paradi-
siaco. La data delle nozze fu fissata per il diciotto maggio, e cadeva di sabato.
Bernard lo comunico alla sua famiglia, ben sapendo che nessuno dei suoi
membri avrebbe potuto assistere alla cerimonia. La risposta dei genitori fu
esattamente quella che si aspettava: tanti auguri, vaghi consigli inutili e U'avvi-
so che gli avevano spedito un regalo modesto, “poiché tutti stiamo passando
momenti molto difficili”. La lettera dello zio fu piu delicata, forse dolorosa. Non
diceva gran che, oltre alle congratulazioni di rigore e all'invio di un assegno
con una notevole somma di sterline. Ma... quelle frasi: “Suppongo che tu agisca
in modo corretto. Di fatto, non abbiamo rivevuto nessuna notizia dall'Austria e
la situazione attuale non é la piu idonea per riceverne. La vita e dura, a volte.

Vorrei che tu 'azzeccassi con questo tentativo di rifare la tua”.

Si sposarono in Cattedrale. Nonostante i fiori che adornavano la chiesa, la
bellezza della sposa con il suo vestito bianco, 'eleganza degli invitati, la disin-

voltura di tanti signori rurali, l'arco di sciabole sotto il quale era passata la
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coppia all’ uscita dal tempio e i quattro bambini che reggevano lo strascico

della sposa, si notava una inquietudine generale che nulla riusciva a sminuire.

Il giorno 10, dopo una drammatica sessione ai Comuni, Neville Chamberlain si
era dimesso da primo ministro e gli era succeduto il suo adirato accusatore,
Winston Churchill. E questi, appena nominato, prese delle decisioni che davano
Uidea delle dimensioni della tragedia: bisognava mettere su un gabinetto di
guerra, bombardare la Germania e dire al popolo che era lecito promettere

solo tre cose: sangue, sudore e lacrime.

Il banchetto al Queen’s Hotel, i brindisi, gli scherzi, nulla servi a evitare che
piu di un invitato, a cominciare dallo sposo, pensasse piu al telegrafo e alla ra-
dio che alla festa che li voleva riuniti. La coppia aveva deciso di fare il tradizio-
nale viaggio di nozze, ma dovette addattarsi alle circostanze. Vera conosceva

dell'Europa solo qualche posto dell'Inghilterra, dove aveva studiato da ragazza.

-Peccato che ci sia la guerral- esclamo. -Mi avrebbe fatto tanto piacere an-

dare a Parigi o in Italia! Tu ci sei gia stato, vero?

Ma lui non se la sentiva di parlarne. E poiché la possibilita d'andare in Europa
era stata scartata, prepararono un itinerario per il sud dell'India, consigliato

dal signor Morley.

-Bisogna dire la verita- commento un giorno Vera. -Ormai sono stanca di
Ceylon e della sua gente! Prima viaggiavo senza timore, rispettata. Ora ho pau-
ra. | miei genitori e quelli che vivono come loro s'illudono di conservare per

sempre i loro privilegi. Ma non sara possibile, lo vedo.
Bernard non la pensava cosi.

-Ela guerra che crea questo malessere, ma ne usciremo rafforzati. Il nostro
Impero e 'unico capace di portare in ogni parte del mondo una liberta ordinata
e, nello stesso tempo, offrire un sistema internazionale dotato di sufficiente

equilibrio per sostenerlo, mi riferisco al Commonwealth.
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-Tu vedi con gli occhi di chi e appena arrivato. Finora abbiamo avuto il pro-
blema della rappresentanza delle minoranze nello State Council, con singalesi
buddisti abbastanza moderati. Ma non dimenticare che, perfino loro, perorano
la causa dell'indipendenza, anche in tempi lunghi. Poi ci sono i tamil. Tu vuoi
fare il viaggio di nozze dalle parti di Madras, di Madurai, i loro luoghi di prove-
nienza. Andiamoci, benone! E quando ci sarai, non limitarti a dire che sei ingle-
se, aggiungi pure che fai parte della polizia coloniale di Ceylon. E vedrai il bel
ricevimento che ci faranno! Sei un ingenuo. Conosci U'lmpero dai libri, e da
Cambridge. Quando avrai trascorso qualche anno a Ceylon, ti accorgerai qual &
la realta.. Considera la nostra storia, anche solo quella di un secolo. Ti accor-
gerai che, negli ultimi tempi, abbiamo fatto solo concessioni; abbiamo perso la
forza morale della colonizzazione, tanto che ora ci vergognamo del nostro po-

tere.

-Sono previste elezioni per 'anno prossimo. Non credo sia un fatto negativo
permettere alle diverse etnie dell'isola di partecipare a una governo di coali-

zione.

Nel progetto di Bernard di viaggiare attraverso il sud dell’India c’era la natu-
rale curiosita di scoprire un mondo nuovo, insolito, profondamente diverso dal
proprio. Inoltre, come poliziotto coloniale era sempre interessato a conoscere

le circostanze e gli scenarii nei quali doveva muoversi.

-Se questa vita non ti piace, ti dovrai cercare un altro marito!-, aveva scher-

zato, poco prima di sposarsi.

-Penso che aumenterai di grado e che un giorno o l'altro ce ne andremo da
Ceylon per tornare in Inghilterra, dove avrai un lavoro importante. O cosi, o
nell’azienda di mio padre. Sei giovane, ti aiutero. Tu mettici limpegno, al resto

pensero io.
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Il detto, e il non detto fu chiaro gia da quella sera, mentre si cambiavano
d’abito nel bungalow di Bernard. Il sergente Hamilton li stava aspettando con
la Bentley per accompagnarli fino a Colombo, dove si sarebbero imbarcati
l'indomani per Trivandrum, citta con buoni collegamenti ferroviari, per dare ini-

zio al progettato viaggio di nozze.

Il padre di Vera -in un modo che quasi mise in imbarazzo Bernard che dispo-
neva di limitate entrate- volle occuparsi delle prenotazioni degli alberghi, dei
biglietti ferroviari e delle altre eventuali spese. E lo fece da colono ricco: a Co-
lombo scesero allo storico Galle Face, punto d’'incontro del bel mondo britanni-
co, dei ricevimenti in quel momento non programmati visto il tono generale.
Nonostante le circostanze, cenarono in una sala da pranzo abbastanza fre-

quentata.

Poi, si ritirarono in camera. Avevano un balcone che s’affacciava sul mare e
sufficiente chiaro di luna per vedere l'accogliente lembo d’'una spiaggia privata.
Lui stava contemplandola, mentre Vera disfaceva la sua valigia e ne toglieva la
biancheria di rito -una camicia da notte appositamente disegnata per accen-
tuare le tentazioni del suo giovane corpo, desideroso d’essere posseduto-.
Bernard si rese conto, per 'ennesima volta, che la forza della volonta non ha
alcun potere per scacciare dalla mente i pensieri che vi si vogliono insediare.
Durante la cerimonia del mattino, non aveva potuto evitare di scorgere Katha-
rina sotto quei veli nuziali. E adesso che, davanti a lui, Vera si spogliava con la
naturalezza che hanno certe donne quando sanno di non dovere piu difendere
il loro pudore, proprio adesso che lei si liberava dell’abito da sposa e lui vede-
va emergere dalla massa dei merletti le cosce nude, in quello stesso momento

credette di vedere le cosce di Katharina sulla spiaggia di Selinunte.

Ora la spiaggia era i, ai suoi piedi, una piccola spiaggia nel momento
dell'effusione seminale, del grande affanno di fondersi insieme con la carne

che si desidera.., ora lui pensava al corpo dell’altra, era come incrostato
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all’altra nel mare d’ltalia, tra il calore secco della Sicilia, a consumare la sua
notte di nozze in via Mugnos, con il giardino mediterraneo ai piedi del balcone,
in mezzo a un paesaggio arroventato. Era li, non in quella esuberanza tropica-
le, con quelle esalazioni dai mille profumi insidiosi, con tutta lisola di Ceylon
che traspirava una abominevole e quasi oscena sensualita simile alla frutta
troppo profumata dei dolci o alla carne troppo turgida dell’aragosta gigante
che si erano mangiati a cena. A Roma aveva perso per sempre un altro tipo di
vita, sul marciapiede d’'una assurda stazione, d'una stazione dove gli venne
meno la forza di volonta per essere quello che avrebbe voluto essere: un

uomo puro che offriva un amore puro.

Adesso c'era li un'altra donna che lo reclamava e che aveva il diritto di farlo.
Una donna che l'aspettava ai piedi del letto, desiderosa che le shottonasse il
vestito, vogliosa che scoprisse lentamente le pieghe piu soavi della sua pelle
umida, gli angoli piu segreti della sua vergine anatomia. Lui segui tutto il ritua-
le: la spoglio, si spoglio, e provarono un momento di grande vergogna quando
si contemplarono nudi ed eccitati. Fu lui a spengere la luce. Ma anche al buio -
o forse proprio per il buio- quelle natiche, quei seni e quelle contorsioni addo-
minali che si impadronivano di lui con saliva e gemiti erano di Katharina. Men-
tre toccava Vera, vedeva lo sgurdo sereno di Katharina. Era straordinario, e
forse lo era proprio perché non aveva avuto mai il coraggio di far sua Kathari-
na e il desiderio si era sublimato, si era mutato in ispirazione sublime di un'ora
futura. E mentre sentiva la violenta agitazione dell’'ultimo spasmo, e Vera Mor-
ley, la figlia orgogliosa e distante dei grandi coloni dell’isola, gemeva come una
piccola cagna randagia, capi, in modo definitivo, cosa significasse avere l'anima

distrutta.
Vera, e lui stesso non ne conosceva le ragioni, non fu felice.

Lui si alzo alle sei, come d’abitudine. Vera dormiva. Non la volle svegliare e

scese in portineria per telefonare a Kandy. Non c’erano novita. Passeggio un
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bel po’ per la spiaggia. Il mare era tranquillo. Solo un lieve alito mattutino, che
alcuni ragazzini sfruttavano per far volare i loro magnifici aquiloni. Ritornato in
camera, trovo Vera gia vestita. Si baciarono, senza dirsi una parola. Rifecero le
valigie, le chiusero e scesero a fare colazione. Poi presero un tassi per andare

al molo.

D’allora in poi, lui continuo ad adempiere ai propri obblighi maritali, e ad al-
zarsi alle sei. Facevano 'amore al buio. Alcuni mesi dopo Vera gli disse

d’essere incinta.

Nel frattempo, Mussolini aveva dichiarato guerra alla Francia e alla Gran
Bretagna, Hitler era sfilato per Parigi e la Luftwaffe aveva incominciato i bom-
bardamenti che avrebbero portato alla “battaglia d'Inghilterra”. Il 7 settembre
ebbero inizio gli attacchi su Londra che sarebbero durati, praticamente senza
interruzione, sessantacinque notti. Ci furono migliaia di vittime. Una di esse fu
lo zio Arnold, raggiunto dallo scoppio di una bomba mentre si dirigeva
allospedale. Il bilancio, dopo un anno, era scoraggiante per gli alleati. E come
una nube terribile il “nuovo ordine” proclamato dal Giappone sarebbe ben pre-
sto arrivato in Asia, nel sud-est asiatico. Fu firmato il patto di ferro tra Giappo-
ne, Germania e ltalia, per stabilire la nuova spartizione della Terra, delle sue

risorse e delle sue aree d'influenza.

Un giorno o l'altro, quindi, anche Ceylon avrebbe conosciuto gli attacchi aerei,
e una nuova Kathleen, in gestazione nel grembo di Vera, si sarebbe spaventata
per il fragore delle bombe e avrebbe cominciato a pensare a suo padre come a

un eroe.
XXV

Venne al mondo nel mese di marzo del 1941. Era una bambina. Il nome non fu

neppure discusso.

-Si chiamera Kathleen- affermo Bernard.
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-Mia madre pensa...

-Si chiamera Kathleen, e non se ne parli piu.

Vera non aveva mai visto suo marito intestardirsi e ne fu sorpresa.
-Perché?

-Ho avuto una amica che si chiamava cosi. In ltalia.

-Italiana?

-No, austriaca.

-Comunque sia, era una nemica. Austriaci, tedeschi, italiani...

-Non sai cosa dici.

-La difendi troppo. Sei sicuro che fosse solo un’amica? Vorrei sapere cosa e

successo laggiu, in Italia.
-Taci, Vera, non essere volgare.
Ma lei, amareggiata, aggiunse:
-E dov'e ora la tua austriaca?
-Deve essere morta in un campo di concentramento.

Marito e moglie non tornarono a parlare mai piu dei motivi per i quali la loro

figlia si chiamava Kathleen.

Fu la prima crepa ufficiale tra i due coniugi. Bernard scopriva, a poco a poco,
che cio che provava per Vera non era amore. Se ne rendeva conto pensando
che anche se Katharina non fosse mai esistita, non si sarebbe ugualmente
sentito appagato accanto a quella donna, sempre piu lontana dalle cose dello
spirito, e anche da qualcuna materiale. Lui, che ricordava con quale consonan-
za i suoi genitori condividevano i momenti difficili e il benessere, non poteva
capire perché Vera, fin dal primo giorno, avesse voluto mantenere separati i

loro conti correnti in banca. Per lui era umiliante, poteva infatti disporre solo
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del frutto del proprio lavoro. Aveva ricevuto un legato dallo zio Arnold, ma
molto modesto. | genitori gli dissero che era morto quasi povero a causa della
sua generosita verso i bisognosi. Vera, al contrario, basava il suo reddito sui

proventi della fortuna paterna.

Ma non si trattava solo di questo, era come infastidita dal lavoro del marito.
Le piaceva che gli agenti si mettessero sull’attenti davanti a lui e che fosse il
piu attraente, quando, nelle feste, indossava l'uniforme di gala, o quando i nati-
vi lo rispettavano e lo temevano. Ma non appena gli sfoggi terminavano e lui
rincasava sporco e sudato da qualche spedizione nella giungla, oppure quando
doveva trascorrere una notte fuori casa o alzarsi alle tre del mattino per un
allarme al quartiere residenziale, lei lo vedeva nei panni di un domestico al
servizio dei ricchi, quasi fosse una persona che la societa pagava per mante-
nere i privilegi di cui godeva. E quanto per lui era onore, amore al Paese e alla
sua gente, tutto cio che di sublime il povero Bernard Quayle, lo studente di
Cambridge, tentava ancora di trovare nell'umile mestiere di poliziotto, nella

bocca di lei si trasformava in oscuro lavoro senza prospettive.

Nel dicembre di quello stesso anno i giapponesi attaccarono la base norda-
mericana di Pearl Harbor, nelle Hawaii. E cio provoco Uentrata in guerra degli
Stati Uniti. Pochi giorni dopo, furono affondate due corazzate britanniche nelle
acque della Malesia. In pochi mesi i giapponesi avevano occupato tutta U'Asia
sud orientale ed erano penetrati nel nord della Birmania. Se il “nuovo ordine”
d’Europa aveva comportato la sottomissione dei suoi singoli Paesi agli interes-
si della Germania, la “comprosperita della Grande Asia”, proposta dal Giappo-
ne, comportava un’analoga subordinazione delle nazioni asiatiche all'economia

nipponica.

All'inizio, i giapponesi avevano celato le loro intenzioni presentandosi come
liberatori dei popoli colonizzati. Tale strategia fece aumentare le attivita degli

indipendentisti, e Ceylon non poteva certo essere una eccezione. Come in altri
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posti, si manifesto nell'isola una delle contraddizioni della guerra: gli eserciti
che si dichiaravano liberatori bombardavano le popolazioni che volevano libe-

rare.

Le elezioni promesse venivano rinviate di anno in anno, ma, nel 1942, per la
prima volta, lo “State Council” reclamo dal governo britannico lo status di do-

minium, con quanto cio comportava di sovranita propria.

Quando Kathleen comincio a pronunciare le prime parole e a fare i primi
passi, Vera lascio il bungalow di Kandy e ando ad abitare nella piantagione dei
genitori, fuggendo il marasma politico e il pericolo delle bombe. Li ebbero ini-
zio i lamenti. Il vecchio Morley intuiva le conseguenze che potevano derivare
da quella situazione: non era possibile che la Gran Bretagna si erigesse a pro-
tettrice della liberta dei popoli e continuasse a mantenere le colonie sotto una
occupazione non voluta. Era il culmine di un lungo processo storico, iniziato
con lindipendenza degli Stati Uniti dAmerica. Il Canada aveva ottenuto l'auto-
nomia nel secolo XIX. Segui quella dell’Australia, della Nuova Zelanda e
dell'Unione Sudafricana. Prima o poi, anche lIndia, Ceylon e tutte le colonie

avrebbero ottenuto l'aspirata liberta.

-E non ci restera piu nulla! Generazioni di sforzi, e ora verra questa ciurma

di fannulloni a godersi la ricchezza che abbiamo creato.

Come se fosse un intruso senza diritto d’opinione, il punto di vista di Bernard
non era mai richiesto. D’altra parte, tutte le teorie politiche che questi aveva
elaborato quando viveva in Europa, gli venivano meno. Tutto quanto si sforzava
di realizzare il corporativismo (evitare che lo Stato cadesse in mano ai partiti
politici) non aveva piu alcun senso. Se il sogno di Bernard era stato quello di
vivere in una societa retta da minoranze illuminate, adesso, nella colonia, lui lo
aveva visto realizzarsi. Ma, come mai gli indigeni non accettavano i benefici di

quella guida? Erano davvero tanto importanti i sentimenti di patria, d’etnia, di
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religione, da rendere inutili tutti gli sforzi di miglioramento del regime colonia-

le?

Le concezioni di societa erano radicalmente diverse. In quelle terre non vi
era altra possibilita se non quella del dominio imposto con la forza: la picco-
lissima minoranza bianca doveva essere ubbidita dall'immensa maggioranza di
singalesi e tamil. Non essendo nato li e non avendo nelle vene il sangue dei
pionieri del seclo XVIII, Bernard mostrava piu tolleranza verso gli indigeni di
quanto i suoceri avrebbero desiderato: era gente che amava la sua terra, i suoi

dei, e che celebrava, con danze e canzoni autoctone, le feste e i riti tradizionali.

Fu allora che Vera comincio a parlare dei Morley. Cercava, tra i rami
dell’albero genealogico della sua famiglia, un qualche trisavolo baronetto, o
visconte, di cui potersi poi vantare. Si rifugiava in un passato nostalgico, come
fanno quelli, e sono molti, che non riescono a scorgere un futuro glorioso. For-
se non voleva ferire Uorgoglio di suo marito, sharcato nell'isola tre o quattro
anni prima, forse voleva solo allontanarlo da quella vita che, di giorno in gior-

no, a lei appariva sempre piu mediocre.

-1 Morley erano gia importanti nel secolo XVII, sotto Carlo Il. Loro erano am-
biziosi, non se ne stavano in disparte, aspettando che qualcun altro risolvesse i
loro problemi. | miei antenati e altri come loro hanno fatto Ceylon. | coloni han-
no arricchito la corona, e ora i politici e i militari non sanno come affrontare la
situazione. Dai le armi ai coloni, e lascia a loro il compito di difendere le pro-
prieta e le terre. Vedrai che in men che non si dica la faranno finita con questi
ribelli, criminali irriconoscenti. Devi fare qualcosa. Il nostro futuro e quello
della nostra figlia non devono dipendere dalla tua carriera. Non e il Segretario
di Stato che deve sistemare la nostra vita! Con tutto il tempo che hai dedicato,
senz'altro piu del dovuto, avrebbero potuto promuoverti a comandante o,

quanto meno, trasferirti a Colombo.
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Non capiva nulla dell'intimo stato d’animo del marito, un uomo di trent’anni,
con una vita in cui le rinunce superavano i successi. Vera, gonfia di presunzio-
ne, non si rendeva conto fino a che punto feriva Bernard, che proveniva da una
famiglia senza storia, con una madre amante della poesia e un padre che pen-
sava solo alla salvezza della classe operaia promossa dalle 7rade Unions. Non
disponeva d'altro patrimonio che la volonta, le illusioni e 'amore. E ora che an-
che i genitori 'avevano lasciato, gli toccava sopportare un nuovo dolore, quasi
una variante di quel dolore segreto che non finiva mai. In tutti quegli anni
d’amarezza celata aveva dovuto rinunziare sia alla carriera letteraria che a
quella politica. Per amore di una donna, aveva scelto, per costruirsi un futuro
con lei, la strada che gli era parsa piu idonea, arruolarsi in polizia. E dopo tale
sacrificio, la donna amata non aveva potuto ripagarlo. In seguito, aveva cercato
di dimenticare, ed era caduto nella trappola dell’attrazione sessuale. Lontano
dall’Europa, lontano dal suo vero destino e lontano dallo zio Arnold, che, pur

morto, continuava a inviargli parole di saggezza.

“E stato come se il cuore si fosse fermato di colpo” gli aveva scritto il padre.
Anche l'adorata Mary Harding della sua fanciullezza se n’era andata. Mentre
lui, perduto nella giungla, faceva l'impossibile per amare la piccola Kathleen,
del tutto irresponsabile del suo stato, o prometteva a se stesso, sul suo onore,
che non avrebbe mai abbandonato Vera, anche se, a poco a poco, ' indifferenza
che sentiva per lei acquistava leggerissime sfumature di odio. Poi, una nuova
comunicazione del pastore di Beaconsfield. Un mese dopo la morte della ma-
dre, se n'era andato anche il vecchio John Quayle, morto, secondo il sacerdote,
di solitudine e di tristezza. Solitudine e tristezza, ecco due parole che non é fa-
cile dimenticare quando si rincasa dopo una spedizione contro i ribellie c’e la

piccola Kathleen che ti domanda:

-Hai ucciso molti banditi questa volta, papa?
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E lo chiede con l'ingenua allegria del bambino che pensa all’'eroismo come ad
un abito indossato solo dai principi delle fiabe, principi che al pari di suo padre
viaggiano sopra una jeep invincibile o sul dorso di un elefante enorme, invece

che su di un cavallo bianco.
-No, Kathleen, non ho dovuto ucciderne nessuno.

Non le dice, pero, d’'avere bruciato nei magazzini il raccolto di quanti avevano
collaborato con gli indipendentisti, raccolto che per loro rappresentava il cibo
di un anno intero. Non le dice che ha loro distrutto le piantagioni, che li ha av-
viliti abusando della sua forza, che li ha trattati come loro non tratterebbero

mai neanche il piu crudele animale della foresta.

Il giorno dopo, quando la bambina appare con il cadavere del suo gattino,
morso da una vipera, il padre le parla di un probabile cielo per gli animali inno-

centi, mentre la madre le racconta che tutti i ribelli sarebbero finiti all’ inferno.

Nel maggio del 1945 capitolava la Germania e nell’agosto dello stesso anno si
arrendeva il Giappone. A Ceylon, la Commissione Soulbury aveva gia racco-
mandato al Paese di darsi una propria e autonoma politica interna. La parola
che risuonava con piu insistenza era nazionalizzazione. La Gran Bretagna vo-
leva ancora esercitare il potere legislativo e imporre i suoi punti di vista a un
parlamento locale, nato pero non dalla volonta popolare, ma dai rinvii della co-
rona. Era, comunque, una lenta agonia. L'isola lottava contro una tutela non
voluta. | tamil indu erano protetti dai britannici, i quali credevano cosi di inde-
bolire la forza dei singalesi buddisti. Nel frattempo, il capo dell’'United National
Party continuava a richiedere per Ceylon lo status di dominion. Infine, il 31 gen-
naio del 1946, il governo britannico acconsenti alle richieste dei singalesi. Piu o

meno in quei giorni, Bernard era stato promosso comandante.

Intanto, i suoi suoceri cominciavano a valutare seriamente Uopportunita di di-

sfarsi di tutto il loro patrimonio sull’isola. La famiglia viveva momenti di pro-
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fonda amarezza. Sia come sia, scoprivano in quei momenti di essere degli in-
trusi, indesiderati in un Paese che, pur non comprendendo, avevano finito con
'amare, seppure a modo loro. Il ritorno nella vecchia Inghilterra era stato, in
fondo, il loro sogno dorato, ma li irritava tornarvi quasi poveri e vinti. E, per di
piu, sconfitti da un popolo che avevano conosciuto semiselvaggio, un popolo
che era ancora molto distante dall'avere raggiunto l'indispensabile maturita

politica per potere decidere del proprio destino.
-E noi, che faremo?- chiese Vera.

Si era nuovamente sistemata nella casa di Kandy, affinché Kathleen potesse

cominciare a frequentare l'asilo.

-1l grande vantaggio di noi servitori dello Stato e che non perdiamo mai i no-

stri privilegi.

-Cosa vuoi dirmi? Che dovremo girovagare da una colonia a un’altra, fino alla
dissoluzione dell'Impero? Vuoi dire che finirai in un commissariato di Soho, con

quattro bobby ai tuoi ordini? Non farmi sentire ridicola!

Bernard si era ripromesso di non rompere mai quell'ultimo patto d'onore
sancito a scapito della propria felicita, e non lo ruppe. Capiva le angosce di sua
moglie, simbolo involontario del crollo di una intera classe, la quale non aveva
alcuna colpa, ma che ciononostante si era dovuta assumere il compito di liqui-
dare le vecchie glorie vittoriane. Se 'avesse saputa amare cosi come lei desi-
derava, se avesse tentato di capirla con lo stesso desiderio con cui aveva osa-
to possederla, forse avrebbero potuto ottenere una specie di pace domestica,
Uequilibrio sentimentale che dovrebbero raggiungere tutte le coppie del mondo
per poter affrontare le ingiurie della vita e del tempo. Ma nulla di cio fu possi-
bile. Tra loro non era rimasto che il coito notturno, una droga periodica. E lei
ancora gemeva e godeva con tutti i cinque sensi: quanto avveniva dopo l'atto

era pero cosi triste e vergognoso.
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In ogni vita umana ci sono momenti di assoluta verita che non siamo capaci
di accettare. Forse, in realta, non siamo capaci di renderci conto della loro di-
mensione. Bernard non pensava piu allEuropa. Quando gli alleati sbarcarono
in Sicilia, il suo cuore e il suo pensiero ebbero ancora un fremito di emozione.
Ma null'altro. Erano trascorsi degli anni e si era perfino chiesto, piu volte, se
non avesse offeso Vera, imponendo il nome di Kathleen a sua figlia. Era infatti
figlia di tutti e due, non solo sua e di un cadavere che si putrefaceva a Dachau

o a Mauthausen.

Ma un giorno di ottobre del 1946, David Hamilton, diventato tenente, gli con-
segno una lettera che, oltre al nome Bernard Quayle, recava la scritta: perso-
nale. Quella calligrafia verticale, leggermente spigolosa, gli era familiare. Les-
se il mittente: “Katharina von Raitenau - Esterhazygasse, 123 - Vienna”. Ripose
la lettera, senza aprirla, in un cassetto della sua scrivania. Doveva riflettere.
S’era ripromesso che non avrebbe abbandonato Vera e ora, che aveva forse
piu di un motivo per farlo, sentiva con maggiore forza il dovere di rimanerle fe-
dele: si trattava di un dovere, e lui non poteva esimersi! Puo darsi che, cosi fa-
cendo, sarebbe stato terribilmente crudele con Katharina, ma lo era ancora di

piu con se stesso. Non c’era una via di ritorno o, almeno, una via senza vittime.

Sentiva, allo stesso tempo, il peso grave della sua infedelta e quello di una
sua maschile impazienza, miserabile ed egoista. Disperato, ideo un pretesto
per fuggire nella giungla, quasi cercasse un pericolo che non esisteva o una
morte che non trovava. La terza notte prese la decisione. Torno a casa, invento
per Vera la storia di una scaramuccia dalla quale era uscito vincitore e, per fe-
steggiare lo scampato pericolo, la porto a cenare al Queen’s Hotel, come aveva
fatto anni prima. Trangugio porto, whisky, e tutto cio che bisognava bere per
dimostrare che un militare e fatto d’'una stoffa diversa da quella degli altri

mortali. Quando tornarono al bungalow, la spoglio con furia, scaglio contro la
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parete il diaframma anticoncezionale, e la possedette con l'ultimo impulso che

ancora gli restava di desiderio sessuale.

L'indomani mattina, approfittando dei privilegi del suo grado, timbro la lettera
di Katharina: Scomparso. Quella stampiglia veniva usata al tempo dei bombar-
damenti nipponici. Con un altra, impresse il bollo del comando e fece in modo
che la lettera, senza essere stata aperta, fosse rimandata al mittente, a Vien-

na.

Nel dicembre del 1947, 'anno in cui nacque Paul, la Camera dei Comuni ap-
provo lindipendenza di Ceylon. Nel febbraio del 1948 comincio a funzionarne il
parlamento. La nazionalizzazione dei beni coloniali sarebbe diventata ben pre-
sto effettiva e i coloni avrebbero dovuto vendere al nuovo Stato le terre che
avevano coltivato durante tanti anni. Bernard e Vera non ebbero occasione di
vivere quel momento. Lasciarono i genitori sull'isola a trattare, e loro partirono

con destinazione Singapore.

Ma anche Singapore fini per diventare un altro simbolo del cedimento delle
strutture. Quel modesto angolo di mondo, il cui valore stava nella sua posizio-
ne geografica, era stato occupato dal Giappone e riconquistato dalla Gran Bre-
tagna, piu attenta ai propri interessi che non alla difficile convivenza tra malesi
e cinesi. Il mondo era un manicomio. La colonia ottenne l'lautonomia nel 1959 e
l'indipendenza nel 1965. Bernard aveva gia cinquantatre anni e decise di torna-
re in Inghilterra. Da molto tempo, tra lui e Vera non c’era piu alcun tipo di rela-
zione. Se ancora restava nella sua vita un qualcosa capace di produrgli un mo-
destissimo sentimento di gioia, questo qualcosa era sua figlia. Poiché il figlio, il
cocco di mamma -si chiamava Paul, come il suocero-, era una bestiolina cru-

dele e abominevole.

Chiese d'andare in pensione anticipatamente e gli fu concesso. Voleva vivere

a Beaconsfield, culla della sua infanzia. Ma Vera, che aveva ereditato dai geni-
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tori quanto erano riusciti a salvare dell’antico splendore di Kandy, si incapric-
cio di una grande casa a Great Missenden, solo perché vi avevano abitato altre
dame del The Corona Club. Affido il resto della sua fortuna non al marito, ma a
un agente di borsa. Cosi Bernard, ormai quasi vecchio, pativa quotidianamente

Uinsulto di contare meno di zero in quella casa che non gli apparteneva.

A un certo punto senti il desiderio di tornare a scrivere. Il suo era una specie
di rifugio, non una esibizione. Un giorno pero Vera vide i manoscritti che Ber-
nard aveva dimenticato sul tavolo del salotto e con sarcasmo, dovuto a fru-
strazione, si fece beffe di quelle pseudo memorie che cominciavano narrando
Uarrivo a Cambridge di un adolescente, il cui unico bagaglio era costituito dalle

illusioni di un essere candido.

A Kathleen, la famiglia divenne insopportabile. Comincio a lavorare per conto
terzi, fino a quando non mise su in proprio un'agenzia amministrativa. Trovo un
appartamento a Londra e vi ando ad abitare. Paul fu mandato a Oxford, e non a
Cambridge. Lo aveva deciso Vera, e anche questo parve una piccola offesa nei
confronti del marito. Vi rimase solo un anno: secondo la madre, il figlio aveva
troppo talento per sottomettersi all’arbitrio dei professori. In seguito lo aiuto a
intraprendere mille affari sballati, U'aiuto a sposarsi, laiuto mille volte a distri-

carsi da problemi finanziari, ma non l'aiuto a vivere.

Per tutti questi motivi, Bernard Quayle aveva preso l'abitudine di rinchiudersi
nel suo studio a leggere un libro, che ormai doveva conoscere a memoria, e a
rivedere vecchie carte, quasi che la sfilza dei raccoglitori, delle cartelle, delle
scatole, dei fascicoli e degli album potesse ricostruire una vita che non aveva
piu alcun senso. Ne aveva cosi poco che il dottor Barrington 'aveva potuto
riassumere in pochissime parole: “Diagnosi: cancro del colon. Prognosi: due
mesi di vita".

XXVI
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Aveva ormai finito il lavoro di raccolta e di riflessione. Il primo documento di
quella parte della sua vita -una parte che aveva cercato di oggettivare, quasi
che, per il solo fatto di ricrearla, fosse ancora possibile salvarla- era una fat-
tura del “Ristorante Il Latini - via dei Palchetti - Firenze”, dove aveva condiviso
con Katharina le prime ore delle loro frustrate relazioni. L'ultimo era quello di
una cena con Vera al “Queen’s Hotel - Dalada Vidiya - Kandy”, la notte in cui fu

concepito Paul.

Non aveva mai tenuto un vero diario. Conservava dei quaderni e degli album
di fotografie, gli uni pieni di appunti e di abbozzi di progetti, gli altri annotati in
margine. Custodiva anche delle carte prive d’'interesse, ad esempio biglietti,

come quello del ferry che lo aveva portato da Reggio a Messina.

Quest’ultimo era ormai riposto in una scatola, una delle tante che all’'esterno
erano contrassegnate da un anno: 1937, 1938, 1939 e cosi via fino al 1946. Alla
fine, le sigillo e vi incollo un’etichetta con su scritto “Per Kathleen”. Voleva giu-
stificare la sua vita con la figlia, senza per questo ferire Vera. Se non era riu-
scito a farsi comprendere da lei in piu di quarant'anni, difficilmente ci sarebbe

riuscito adesso.

| dolori di pancia e di fegato cominciavano a crescere d'intensita. Pensava, e
temeva, che le pochissime forze che ancora lo sorreggevano avrebbero potuto
abbandonarlo all'ultimo momento e, in tal caso, il suo ricovero in ospedale sa-
rebbe diventato inevitabile, non fosse altro che per farlo morire senza eccessi-
vi dolori. Gli avrebbero aumentato le dosi d’analgesico, fino a lasciarlo immer-
so in un sopore che gli avrebbe fatto perdere la facolta di pensare in modo ra-
zionale, come se pensiero e dolore fossero elementi tra loro complementari e

inseparabili.

Cloridrato di morfina, un’amara soluzione per uno che non voleva rinunciare

alla ragione. Ormai doveva farsi una puntura da solo ogni 4 0 5 ore.
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Grazie a una scappata a St. Albans vide sia il dottor Barrington che il medico
di famiglia, e riusci cosi ad avere molte piu ricette di quante gliene spettasse-
ro. Con quelle fiale se la sentiva di reggere quindici giorni, per andare a Vienna
gli bastava uno giorno solo. E li, sia che avesse potuto rivedere una Katharina
imprevedibile, sia che avesse dovuto convincersi che tutto era finito, aveva pur
sempre del tempo per procurarsi dell’altro analgesico, oppure aveva abba-

stanza tempo per morire.

Del resto, in certi momenti gli sembrava di essere gia morto. Considerava se
stesso come un oggetto che, persa la spinta, continua ad avanzare in virtu
dell'inerzia. Altre volte si soffermava a pensare solo ai suoi organi interni,
come se il fatto di ricrearli col pensiero glieli potesse far vedere nel loro lavo-
ro incessante. E chiaro che non li vedeva, ma sentiva la loro materia corrom-
persi lentamente, divorata dal tarlo. In quel preciso istante sentiva le cellule
irrequiete che gli ingrossavano un tratto di pancia e premevano sul fegato, con
un fastidio che non era ancora dolore, ma di sicuro un segnale. Sentiva che
l'impulso distruttore stava cercando le zone piu indifese per penetrare nei tes-
suti, e i condotti urinari, probabilmente i piu deboli, di colpo gli sembravano
tesi come un muscolo contratto. Percorreva la mappa delle sue viscere, l'inti-
ma geografia del suo territorio, e finiva per scoprire che, in quel campo di bat-

taglia, gli eserciti invasori lo stavano completamente devastando.

Si senti risollevato quando il venerdi pomeriggio arrivo la figlia. Erano le sei.
Contava le ore con una passione quasi torbida, febbrile. Circa settantadue per
atterrare al Wien-Schwechat, l'aeroporto situato a circa 20 chilometri dalla cit-
ta. Un'altra ora tra formalita doganali, trovare un tassi ed arrivare in centro.
Cosa avrebbe dovuto fare? Prendere alloggio in un albergo per iniziare le pri-
me indagini? Consultare l'elenco telefonico? Vedere se c’era un Von Raitenau a
Esterhazygasse 123 e chiamare? Chi avrebbe risposto al telefono? Era tutto in-

credibile, appassionante. Nei momenti in cui stava per raggiungere l'obbiettivo,
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notava che il dolore si faceva piu sopportabile, come se l'avvicinarsi alla pie-
nezza tanto attesa -una vittoria dello spirito, in fin dei conti- avesse in sé la

forza necessaria per reagire alla devastazione fisica.

Qualsiasi dialogo immaginasse si presentava con la misera volgarita delle
cose di ogni giorno. Non solo il corpo ha limiti e servitu che, periodicamente,
ne degradano la dignita e umiliano l'orgoglio della bellezza, ma ne ha pure lo
spirito. Vogliamo pronunziare parole inedite, esprimere concetti che elevino il
nostro amore a cime mai raggiunte da nessuno, e ci troviamo a dire: “Frailein
Von Raitenau, bitte?” Tutto cosi quotidiano, cosi terra terra. E se anche fosse
cosi? Quale sarebbe la risposta? “Lei voleva forse dire la signora Tal dei Talil..”
Ebbene, cio significherebbe che anche lei si € sposata. Oppure: “ Qui non abita
piu nessun Von Raitenau!”; o ancora: “Se si riferisce alla signorina Katharina, e

morta da un pezzo”; o meglio: “Si sono io, lei chi €?”

Certo, non avrebbe voluto niente di tutto cio. Quello che voleva era diverso.
Avrebbe suonato, Katharina in persona sarebbe venuta ad aprirgli la porta, e
lui si sarebbe limitato a dire: “Katharina, sono io, Bernard, e sono qui per con-
fessarti che ti ho sempre amata”. E poi, morire. Senza dovere attendere una ri-
sposta o chiedere spiegazioni, senza che nessuno dei due notasse nell’altro
tutte le devastazioni causate dal trascorrere del tempo. Avrebbero cosi salvato

solo lo spirito del loro amore.

Il sabato mattina Vera ando a fare gli acquisti abituali di fine settimana. Ber-
nard rimase solo con la figlia e le mostro tutto il materiale che aveva classifi-

cato e sigillato. Poi, le disse:

-E per te. Non so se ho il diritto di caricarti del peso dei miei errori. Quando
saro morto, piu di una persona, a cominciare da tua madre, critichera il mio
comportamento. Quel che ti lascio, ti aiutera a comprendere. Qui sono racchiu-

si tutti gli anni della mia vita, quelli che tu non hai potuto conoscere, e che for-
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se hanno avuto piu importanza per me. Se mi vorrai perdonare, se mi vorrai
amare, queste carte ti faciliteranno il compito. Quando le avrai esaminate, non

parlarne con nessuno. Se vorrai, le potrai anche bruciare.

E arrivo il lunedi. Erano le sei del mattino e stava contando le ore. “Ne man-

cano dodici, o giu di Li”
Si diresse a Londra con la figlia.
-Ti vengo a prendere a St. Martin?
-No, ti sarebbe faticoso, cerchero di arrangiarmi.

Quella risposta denotava una certa tensione. Mentre accostava la macchina
al marciapiede e suo padre la baciava con un trasporto affettivo inusitato, Ka-
thleen senti scorrere in lei quellinquietudine, che abitualmente chiamiamo

presentimento.
-Papa...
-Si...
-Ci vedremo a casa, oggi? Sei proprio sicuro di non nascondermi qualcosa?

Il semaforo si fece verde, e gli automobilisti che aveva dietro cominciavano a
dare segni di impazienza. Dovette allontanarsi per forza. Nello specchietto re-
trovisore poteva vedere la figura di suo padre. Si ergeva sul marciapiede e
sorrideva in modo patetico. | suoi vestiti, ormai troppo abbondanti per la sua fi-

gura, lo avevano trasformato in uno scheletro vivente.

Non appena ebbe perso di vista la figlia, Bernard prese un tassi per recarsi
alla Barclays Bank. Quindi ando da Marks & Spencer a ritirare la valigia con i
suoi indumenti. Con i soldi ritirati in banca, acquisto il biglietto aereo di “solo
andata” (lo aveva gia fatto tanti anni prima con il ferry che lo portava in Sicilia)

e si diresse all'aeroporto di Heathrow. Consegno il bagaglio, prese lo scontrino
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e consulto il tabellone delle partenze per controllare che il volo partisse all'ora

prevista.

Gli restava ancora del tempo. Pensava solo a quanto stava facendo, al suo
viaggio, al suo termine. Era incredibile con quale sicurezza si era potuto sepa-
rare da Vera, senza provare il benché minimo rimorso, e anche da Paul e dai
suoi nipoti, che non aveva nemmeno tentato di vedere. Niente, non gli interes-
sava piu niente di quella vita passata. Per quarant’anni era stato il ligio servi-
tore del proprio dovere e, per quarant’anni, non aveva mai tradito carnalmente
sua moglie, facendo anche, non riuscendovi pero, sforzi indicibili per non tra-

dirla con il pensiero.

La gente che parla di adulterio come di un peccato frequente si riferisce qua-
si sempre alla carne. Ma, quale traccia puo lasciare in noi un semplice contatto
con una prostituta? Ben diverso e 'amore segreto, quello irrealizzabile, quello

che ci tormenta e ci cambial

Mancavano ancora due ore alla partenza dell’aereo e il dolore si ripresenta-
va insidioso all'appuntamento. Comincio dalla parte superiore dell’addome, per
poi diffondersi sul lato destro. Pareva avvolgerlo come una cintura di fuoco e
di aghi. Poi, prese a scendere sempre piu giu, verso lo sfintere anale e i testi-
coli. Il suo corpo era come di sughero, un sughero che poteva assorbire le piu

incredibili sofferenze.

Ando ai gabinetti, e si rinchiuse in uno dei box. Aveva ancora troppe ore da-
vanti a sé! Doveva raddoppiare la dose di analgesico, doveva evitare che il do-
lore lo riattanagliasse in pieno volo. Era quasi sicuro che non avrebbe potuto
sopportarlo e temeva di dare spettacolo. Immagino d’essere trasportato in
ospedale, il che avrebbe vanificato i suoi progetti, e, di colpo, ricordo quel suo
collega che vomitava escrementi in preda ad un attacco di peritonite. Forse sa-

rebbero state sufficenti otto ore di vita: non era certo chiedere troppo! Poco
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male se si fosse addormentato sull’aereo, o avesse avuto bisogno di un’altra
iniezione all’'aeroporto di Vienna. Se non avesse fatto in tempo ad andare in al-
bergo perché doveva impiegare la sua ultima ora a raggiungere la porta di

Esterhazygasse, ebbene, sarebbe morto felice per averlo potuto fare.

Usci dal gabinetto con molta difficolta. Gli pesavano tutte le membra e aveva
Uimpressione che i polmoni fossero stanchi di respirare. Si sedette su una pol-
trona della sala d’aspetto, in attesa che chiamassero il suo volo. Un po’ di ripo-

so, non gli avrebbe fatto male.

Alle tre del pomeriggio una donna delle pulizie, che aveva gia in precedenza
osservato la strana immobilita di quel passeggero, comincio a nutrire dei so-
spetti. Lo disse a un poliziotto, il quale cerco, inutilmente, di svegliarlo per poi

rivolgersi al medico dell'aeroporto.

-E morto, un arresto cardiaco,- osservo -ma adesso bisognera indagare sul-

le cause.

Procedettero alle formalita di rito, e perquisirono il cadavere. Grazie ai suoi
documenti, fu accertato il nome, l'indirizzo e lo stato civile. Telefonarono a
Great Missenden. Vera rimase sorpresa piu per il luogo, che non per la morte
in sé. La sua prima reazione fu di avvertire il figlio, ma penso che le sarebbe
stato di pochissimo aiuto. Con un sentimento che aveva dell'ignobile, cerco e
trovo Kathleen nel suo appartamento di Londra. Sapeva che lei ne avrebbe

sofferto piu di tutti, ma sapeva anche che l'avrebbe certamente aiutata.
-Non e ancora arrivato papa?- chiese, riconoscendo la voce della madre.
-Tuo padre e morto- le rispose Vera, senza perifrasi.
-In casa?

-No, figlia mia, no! Non so cosa avete combinato oggi, il fatto e che tuo padre

e morto a Heathrow, pare si stesse recando a Vienna.
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-Mamma, per favore, non ci capisco nulla! lo ho lasciato papa a Trafalgar

Square e non l'ho piu rivisto. Cosa e successo, dimmi?

-Non lo chiedere a me. Ti posso solo dire che mi hanno telefonato dall’aero-
porto, lo tengono li, in attesa che vada qualcuno della famiglia. In tasca aveva

un biglietto per Vienna. E, di solo andata! Tu ci capisci qualcosa?

La ragazza non fece commenti. Ora lei conosceva la risposta: Katharina von
Raitenau. Le carte che le aveva lasciato suo padre il sabato mattina erano li a

confermarlo.
-Cosa vuoi che faccia, dunque?

-Suppongo che dovresti andare all'aeroporto. lo non me la sento di guidare a
quest’ora di notte. E poi, e lontano... e con quello che e accaduto! Rimarro alza-

ta, telefonami.

Era li, rigido, in quella specie di barella asettica della sala del pronto soccor-
so. Lo vide pil magro che mai. La pelle era appiccicata alle ossa, pelle gialla,
rancida, senza vita. Aveva in volto una vaga ombra di sorriso, che poteva
esprimere la rassegnazione, ma anche la sofferenza o la vittoria. Il medico le

anticipo la possibile causa della morte.

-Doveva soffrire molto, non mi spiego come facesse a resistere, forse per un
miracolo della volonta... Credo che si sia iniettato una overdose di morfina. Per
motivi che lei probabilmente conosce, voleva o doveva andare a Vienna nono-

stante le sue condizioni, e 'ha pagata con la vita.

Il commissario di polizia le consegno tutto cio che aveva trovato nelle tasche

del defunto.

-Questo e lo scontrino della sua valigia, 'abbiamo gia richiesta. Era sul suo
volo, ora @ a Vienna. Per il resto, cose di poca importanza: un portafoglio con

dei documenti, queste scatolette di morfina, una siringa, un biglietto d’'aereo
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che dimostra che non aveva previsto il suo ritorno da Vienna e un indirizzo,

che forse [ aiutera a capire qualcosa.

Trovo, tra quelle carte, una breve nota di pugno di suo padre che diceva: “Ka-

tharina von Raitenau - Esterhazygasse 123 - Vienna”.

Non poteva che essere cosi! Quarant’anni di silenzio per un finale muto, defi-
nitivo, un finale che poteva essere sia una sconfitta che una vittoria. Katharina,
il nome della ragazza della fotografia, Katharina che, forse -penso Kathleen in

un momento di perfetta lucidita-, era stata la sua vera madre spirituale.

Si fece coraggio, e ascolto le istruzioni del medico e del commissario. La
sua solitudine, ormai definitiva, non sarebbe stata avara di tempo per le sue

lacrime. Telefono alla madre per confermarle quanto gia essa sapeva.
-Ma, di che e morto?

-Un arresto cardiaco. Pare che la causa sia stata una overdose di morfina.
Doveva soffrire molto. Domani avremo da fare un sacco di cose. Lo debbono
trasportare all'ospedale per l'autopsia. Il dottor Barrington sara tenuto a giu-

stificare tutta la morfina che gli hanno trovata addosso.
-E il viaggio a Vienna..?

-Non lo so, mamma,- replico Kathleen. -ti posso solo dire che aveva un bi-

glietto d’'aereo e un indirizzo.
-E che indirizzo era?
La figlia glielo disse.

-L’avrei dovuto immaginare! Una delle tante sciocchezze di tuo padre! Una

stupidaggine di gioventu! Lo sapevo, figlia mia! Lo sapevo!
E senza aggiungere altro, riattaco il telefono.

XXVII

Il pastore della parrocchia la tranquillizzo.
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-No, no, signora Quayle! E stato un incidente, un suicidio no davvero! Gli pos-

siamo fare delle esequie solenni.
-E rispetto a.. non so come dirle.. questo viaggio... abbandonarci...
-Questo viaggio? Alla sua eta? Non faccia cattivi pensieri!

-Lui, da giovane.. Non ne abbiamo mai parlato, ma so che c’era stata un’altra

donna nella sua vita. Era viennese. Lo so grazie a una fotografia.
-Sono trascorsi tanti anni!

-Si chiamava Katharina. Per questo ha voluto che nostra figlia si chiamasse

Kathleen. Si rende conto quale peso ho dovuto sopportare da sposata!

-E chi lo sal Forse voleva riparare un torto! Ma non e il caso di parlarne
adesso. Suo marito € sempre stato un parrocchiano rispettoso. Non era molto
assiduo, e vero, ma era un uomo giusto. Su questo non v'é dubbio. E nel caso..

beh!.. avesse lasciato.. non so come dirglielo.. qualche affare in sospeso...
-Puo parlare chiaramente: un figlio?

-Non dobbiamo essere malpensanti, signora Quayle! Ma anche se cosi fosse,

il pentimento dell’'ultima ora lo avrebbe salvato, capisce?
-Potremo fare i funerali la settimana prossima, che gliene pare?

-Sabato andrebbe bene. Nel frattempo, lei puo preparare i ricordini con i
canti, la lapide della tomba.. E, se nella sua vita c’e stata qualche macchia,
speriamo che la cancellino le nostre preghiere. Adesso ripeta assieme a me:
“Le anime dei giusti sono nelle mani del Signore e non soffriranno il tormento

della morte eterna”.
Poi, presero a redigere liscrizione della lapide.

L'indomani, Paul si fece prestare del denaro dalla madre, perché lui e i suoi

potessero vestire decorosamente per il giorno dei funerali.

-Sai che testamento ha fatto papa?
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-Non credo che avesse granché.
-E tutti quei pacchetti che ha lasciato a Kathleen?

-Nulla di valore. Ricordi di gioventu. Tua sorella e tuo padre sono stati sem-

pre molto uniti.
-Kathleen non ti vuol bene, non & vero mamma?

-Non e vero. Lei vedeva che vostro padre non era felice e pensava che la

colpa fosse tutta mia.
-E non era cosi?

-No, non era cosi. Ma cio che tua sorella non vuol vedere e che é stato lui a

rendere disgraziata me.
-L’ho sempre pensato.

-No, Paul. Lo dici per consolarmi o per chiedermi del denaro. La verita e che
sono stata una ragazza molto diversa da come voi mi avete conosciuta. Tutti e
due, tuo padre ed io, avevamo un futuro davanti a noi. Abbiamo solo commesso

Uerrore di volerci sposare.

Kathleen chiuse il suo ufficio londinese il giovedi, in modo da poter trascor-
rere un lungo fine settimana con la madre, per aiutarla a sbrigare tutte le pra-
tiche del caso: fiori, inviti, necrologi sui giornali locali, telefonate, prove dei
canti. Approfitto anche dell'occasione per sistemare dentro una cassa le carte

lasciatele dal padre, pensando di esaminarle poi, tranquillamente, a casa sua.

Il sabato, la piccola chiesa era al completo. C’'erano i famigliari intimi -i pa-
renti collaterali risiedevano molto lontano- e un gran numero di amici e cono-
scenti: dame del The Corona Club con i loro mariti, l'agente di borsa, qualche
poliziotto in pensione, alcuni vecchi alunni di Cambridge, i bottegai del posto,

un vecchietto di Beaconsfield che era stato amico di Bernard, qualche consi-
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gliere comunale, il segretario del deputato conservatore del distretto, un pro-

curatore di banca, la fioraia, il marmista e il tipografo.

La versione ufficiale della morte recitava che il giorno del decesso, padre e
figlia si erano recati a Londra da uno specialista e che il cuore gli si era ferma-
to proprio mentre si trovava in ospedale. Le bugie pietose sono sempre piu co-
mode della verita. E, in quellambiente funebre -un po sincero e un po ipocrita-
ebbe inizio la cerimonia. Tutti i presenti, con il ricordino in mano, seguivano i
salmi, i canti e le preghiere. Un colonello in pensione, che per l'occasione in-
dossava l'uniforme, sali i gradini che portavano al presbiterio e depose sulla
bara di Bernard la medaglia che gli era stata concessa quando era di stanza a
Ceylon. Con voce emozionata, ma sincera, recito quel poema di Tennyson che

si conclude con questi versi:

Se per ventura la marea mi porta

lontano dal confine che Spazio e Tempo fissa,
e quando la mia barca sara oltre la linea
allorvedro il Pilota faccia a faccia.

Poi vi fu lorazione funebre del prete, uno di quei panegirici pronunciati per
lodare le virtu del defunto che pero, in questo caso, parve diligente e sincero.
Bernard aveva goduto senz'altro del rispetto di tutti. Benché fosse stato taci-

turno e quasi senza amici, veniva considerato un signore.

Uscirono. Fuori faceva un freddo glaciale, anche se la giornata era eccezio-
nalmente luminosa, blu con qualche macchia bianca di nuvole, che ora si ad-

densavano, ora si rarefacevano.

Calarono la bara nella fossa e la coprirono di terra. Sopra vi posero dei fiori

e la lapide:

In Memoriam



249

Major Bernard Gilbert Quayle

M.A., D.S5.0.

1912-1982

Dov’e, oh morte, la tua vittoria?
Dov’e il tuo pungiglione, oh morte?

La domenica mattina Kathleen decise di tornare a Londra. Non sopportava la
presenza della cognata né la maleducazione dei nipoti né tanto meno 'egoismo
del fratello, che si preoccupava solo di conoscere il contenuto del testamento.

Stava per partire, quando la madre le disse:

-Se tra queste carte di tuo padre dovessi trovare qualcosa che mi riguarda,
buona o cattiva che sia, vorrei che tu me lo facessi sapere. Credo di conoscer-
ne il contenuto ma, a dire il vero, non le ho mai guardate. Tuo padre credeva
che con il suo silenzio mi rispiarmasse qualche dispiacere, ma non era cosi. Il

silenzio, a volte, fa piu male della parola.
-Di cosa hai paura, mamma?

Vera non era loquace, e anche lei aveva taciuto per quarant’anni, ma a questo

punto non ne vedeva piu la necessita.
-Hai qualche sospetto sul perché tuo padre volesse andare a Vienna?

-Immagino per un’altra donna... quella Katharina dell'indirizzo...- rispose,

provando compassione per la madre.
-lo penso ci sia dell’altro, Kathleen: penso a un tuo possibile fratellastro...
-Non dire queste cose, per favore!

-Non ti agitare. Se quel che penso e vero, vorrei che questo eventuale figlio

di tuo padre avesse gli stessi diritti vostri, tuoi e di tuo fratello.

-Mamma!
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Vera, forse per la prima volta nella sua vita, abbraccio sua figlia con impeto

e, mentre parlava, piangeva:
-Gli volevo bene, Kathleen, gli volevo bene!

Un mese dopo, Kathleen aveva finito di controllare quell'insieme di carte cosi
diverse tra loro. Non era poi cosi difficile seguirne il filo conduttore. Questo
portava allinterno piu delicato e segreto della vita di suo padre, che ora le si
presentava densa di aspirazioni e di illusioni, ma anche piena di fallimenti non
sempre meritati. Le cronache giornalistiche che scriveva in Sicilia erano inte-
ressanti, la sua prosa era vigorosa, e non esente da una sottile vena d’ironia.
Ciononostante gli era stato impossibile introdursi nel mondo chiuso del gior-
nalismo. Il suo programma politico aveva, se non altro, il merito dell’entusia-
smo. La sua mente onesta e aperta al rinnovamento detestava gli intrighi dei
professionisti della politica, e avrebbe voluto che il suo Paese ne restasse fuo-
ri. Forse era per questo che aveva ottenuto solo una manciata di voti! Il suo
amore per quella ragazza austriaca, tanto lucida di mente e cosi onesta e alle-
gra, non si era mai spinto oltre la sfera del sentimento piu sublime, vissuto
pero in maniera diretta e costante, non come una avventura letteraria. Un
amore diafano e desideroso di perpetuarsi. Solo la guerra aveva potuto di-

struggerlo, cosi come aveva distrutto tante e tante altre cose nobili.

Adesso capiva il perché dellamarezza di suo padre e il perché dellamarezza
di sua madre. Avevano commesso un errore sposandosi. Fedeli alla parola
data, avevano sostituito 'amore concreto, quello fisico e reale, con 'amore

astratto e concettuale per lonore.

Dopo quel primo esame dell'incartamento, decise di scrivere a Vienna. Nel
prendere in considerazione il dramma domestico della sua famiglia, le si erano
evidenziate solo le figure del padre e della madre ma, da quel momento in poi,

Katharina, di cui non aveva mai saputo nulla e che forse aveva maturato, negli
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anni, un disinganno frutto dell’'equivoco (questa la ragione del viaggio di suo

padre?), acquistava agli occhi di Kethleen una sua reale consistenza.
La lettera a Katharina fu molto breve, si presentava cosi:

“Sig.na Katharina von Raitenau

Esterhazygasse, 123

VIENNA

Londra, febbraio, 1983
Gentilissima Signorina,

Sono la figlia di Bernard Quayle. Mi risulta che mio padre strinse con Lei una
grande amicizia poco prima della Seconda Guerra Mondiale. Ho motivi per cre-
dere che, se non fosse stato per la guerra, la vostra amicizia sarebbe potuta
sfociare in matrimonio. Se mi chiamo Katleen, ora lo so, & per 'amore che mio

padre nutriva per Lei.

Desidero solo dirLe -e credo doveroso farlo- che mio padre e morto
all’aeroporto di Heathrow due mesi fa. Era affetto da un male incurabile, e ave-

va deciso di volare a Vienna per passare con Lei le ultime ore della sua vita.

Non so se sto shagliando a scriverlLe questa lettera, potrei rivangare senti-
menti che Lei forse ha preferito dimenticare. Ma per lealta verso mio padre, e
pensando d'interpretare la sua ultima volonta, voglio che Lei sappia che e

morto amandola.

Se merito una risposta, gliene saro infinitamente grata. In ogni modo, riceva

il piu cordiale abbraccio dalla Sua Kathleen”

La risposta tardo all'incirca un mese, e portava la firma di Dietrich von Raite-

nau:
“Sig.na Kathleen Quayle

42, Gowen St.
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Londra Vienna, marzo, 1983
Gentilissima Signorina,

Le devo chiedere subito scusa per avere aperto una lettera che non era indi-
rizzata a me. Sono un cugino di Katharina e, in altri tempi, sono stato un po’ il
suo confidente. Questi titoli, 'affetto che sempre ho nutrito per lei e il fatto che
il cognome Quayle non mi fosse sconosciuto, mi sono parsi motivi sufficienti

per violare la corrispondenza d’'una persona che non e pi.

La prima cosa che desidero dirLe é la grande sorpesa che ho provato nel sa-
pere che il signor Bernard Quayle era ancora vivo fino a poco tempo fa. Le
spiego i motivi. Alla fine della guerra, mia cugina, dopo essere uscita dal cam-
po di concentramento di Mauthausen, cerco subito di mettersi in contatto con

colui che, come Lei ben suppone, era stato il suo grande amore.

Dopo molte difficolta (poiché, a quanto pare, erano decedute le persone che
potevano servirle da tramite), venne a sapere lindirizzo di Suo padre a Ceylon.
Non ignorava che la guerra era arrivata anche in Asia e che l'isola era stata
bombardata dai giapponesi. Ciononostante, aveva una grande fede nella vita e
nel futuro, e spedi una lettera a Suo padre per dirgli che era ancora viva e che
lo amava ancora. Puo immaginare quale fu il suo disinganno quando le riman-

darono la lettera, senza aprirla, con su stampigliato uno Scomparso.

La vita a Vienna le divenne insopportabile, ricordava sole le grandi amarezze
cola sofferte. | miei zii erano morti, uno a Dachau, laltro a Mauthausen, e lei ri-
solse di liquidare i suoi beni (tra gli altri, la casa dove io adesso abito) e andare
a vivere, definitivamente, in un paesino della Sicilia nel quale, a quanto pare,

aveva trascorso il tempo migliore della sua vita accanto a Suo padre.

Con una intuizione che allora mi parve infantile, se non fosse stata cosi pate-
tica, rifiuto sempre d’'accettare la scomparsa del suo amato. Basandosi sul fat-

to che il timbro diceva solo Scomparso, voleva credere che fosse caduto pri-
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gioniero, o qualcosa di simile. Per questo motivo mi lascio la lettera, dicendomi
di spedirla a Suo padre, nel caso lui avesse scritto, ed anche il suo indirizzo in
Sicilia. Credo di onorare la volonta di mia cugina inviandoLe la lettera, di cui

conservo la fotocopia: e un inno alla vita di cui non voglio privarmi.

Separarmene mi e difficile, ma so che Lei sara contenta di conservare la fo-
tografia che le mando. Sono ritratti, probabilmente da un fotografo ambulante

di Castelvetrano, di mia cugina e Suo padre. Sembravano felici, vero?

Abbiamo mantenuto tra noi sempre dei contatti epistolari. Era una donna
straordinaria e io 'apprezzavo per 'esempio che poteva offrire agli altri. Un
brutto giorno, pero, qualcuno di quel paesino (Licodia Eubea, si chiama) mi
scrissero due righe facendomi sapere che mia cugina era deceduta, serena-
mente, nel suo letto. Non per malattia, a quanto sembra, ma stanca di vivere in
questo mondo e con la speranza in un altro migliore. Da quanto posso intuire,
anche lei @ morta serbando tutto 'amore per Suo padre. Non é facile credere
nei miracoli. Ma io, cattolico come lei, voglio pensare che si sono gia riuniti ol-
tre la vita, in uno spazio per noi inimmaginabile, uno spazio nel quale entrambi
hanno creduto e per il quale entrambi hanno sofferto. In ogni caso, preghiamo

perché sia cosi.

Riceviamo molte lezioni dalla vita. Probabilmente, da oggi in poi, tanto Lei
come io avremo trovato la tranquillita che mancava alle nostre anime. Sono
sposato, padre, e moderatamente felice. Ma davanti a casi come quello dei no-
stri famigliari, non posso smettere di pensare in cio che cosi spesso ci viene
ripetuto: che questa vita non e altro che un transito verso un’altra vita superio-

re.

Mi pare superfluo aggiungere che sono, in tutto e per tutto, a Sua disposizio-

ne. Forse potremmo scambiare ricordi e documenti.

La prego d’accettare il mio cordiale saluto.
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Dietrich von Raitenau”

XXV

“Capitano Bernard Quayle

The Police Force

Kandy Vienna, agosto, 1945
Amato, sempre amato Bern:

Quale allegria provo nell’avere, finalmente, il tuo indirizzo! Durante la guerra,
quando sapevo che era impossibile mantenere i contatti con te, mi ero un po’
rassegnata. Dovevo continuare a vivere per te e la disperazione non sarebbe
stata una buona compagna. Ma ora! Ho trascorso dei mesi piu nervosa che
mai. Non e necessario che ti spieghi quanto mi sia data da fare, e cosi so che i

tuoi genitori sono deceduti e anche quello zio, al quale tu volevi tanto bene.

Anche i miei sono morti. Anche i miei. Ma in un modo molto piu duro, almeno
credo. La paura che gia avevo la in Sicilia, ha trovato conferma. Tutti e tre sia-
mo stati tenuti prigionieri dalle SS. Mio padre e mia madre sono morti nei cam-
pi di concentramento, separati l'uno dall’altro. lo ho avuto la forza di sopporta-
re tutto: la fame, la mancanza d’igiene, la disperazione degli altri, i lavori pe-
santi, le umiliazioni. E ora, mi rendo conto che sto parlando del nostro amore
come se fossimo ancora due adolescenti, piu 0 meno carini e sorridenti. Non
so se ti piacero ancora quando mi rivedrai: peso solo trenta chili e i capelli tar-

dano a ricrescermi.

Dimentica cio che ti ho detto. Lo so che mi ami per altre cose, ma tutte le ra-
gazze sono un po’ civettuole e anche a me piaceva che tu mi dicessi che ero
carina. Per amor tuo, superero tutto. Se ho potuto vivere in mezzo a
quell'orrore, e se perfino in alcuni giorni di sole ho cantato, con il mio filo di
voce, le canzoni che ti piacevano, é stato grazie al coraggio e alla forza che mi

infondeva il tuo ricordo.
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Ormai é tutto passato, ma il mio Paese non mi piace piu. C'é stata molta piu
crudelta di quanta avremmo potuto immaginare e piu vigliaccheria di quanta ne
avremmo voluta. E all'olocausto hanno partecipato tutti, anche quei piccoli bor-
ghesi che ballavano valzer o affollavano i caffe della mia citta con la loro aria
compiaciuta e distinta. Era tutta una menzogna, Bern, ed e molto difficile sosti-
tuire con la speranza questa delusione sulla condizione umana, quando acqui-
sta le dimensioni della nostra tragedia collettiva. E ciononostante, io continuo a
credere, ho ancora fede. Penso che se anche tutti si fossero sbagliati (e non e
proprio cosi) potremmo essere sicuri che non tutto e ignominia, almeno sino a

quando esisterai tu e il nostro amore.

Il cielo, la a Mauthausen, era molto azzurro in primavera. Non lontani c’erano
dei boschi odorosi. Scendendo lungo i loro margini avrei trovato la valle dove
scorre il Danubio. Il dolore li era un controsenso. Quella localita non lontana
da Salisburgo (i Raitenau) e dal nostro Mozart mi era per cosi dire vicina. Ai
lati della strada mi pareva di scorgere le heurigen dove Schubert soleva degu-

stare il vino novello.

Ma, adesso, conosco anche la piu orribile essenza dell'abiezione umana, e
non so se per volere divino. Tutto era cosi spaventoso: di li non si poteva usci-
re che morti o redentil Voglio dire che chi e riuscito a soppravvivere non pensa
che alla vendetta e all'odio, significa che i malvagi hanno vinto anche la batta-
glia con la tua anima. Non dico di perdonare in senso ingenuo o zelante. No, io
dico che bisogna continuare ad amare la vita, continuare a pensare che dob-
biamo salvare la speranza per tutti coloro che verranno, cosi come dobbiamo

salvarla per noi stessi.

Con la memoria riflessiva che mi concedono gli anni (ora ne ho piu di trenta,
benché in certe cose io sia vecchia e in altre infantile), evoco tutto il tempo tra-
scorso assieme a te, in Sicilia, a Licodia. Credo che quello sia stato il nostro

Paradiso, dal quale ci scacciarono le circostanze, non certo un nostro peccato.
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Con la franchezza che possiamo conferire alle parole pronunciate senza esse-
re guardati in viso da chi amiamo, trovo il coraggio di dirti ora che anch’io ti
desideravo e che, se tu me lo avessi chiesto, sarei stata tua. Tuttavia, ritengo
che quella specie di virtu che ci ha guidato, ha voluto dire per noi molto di piu
delladempimento d'un dovere. La purezza conservata oggi € un dono che ti
posso ancora offrire, un dono che ti e appartenuto in ogni momento, anche

quando avevo un desiderio infinito di baciarti e non lo facevo.

E quella voluta purezza del nostro corpo, che oggi probabilmente farebbe ri-
dere migliaia di persone, noi 'labbiamo saputa infondere all'ambiente nel quale
siamo vissuti. Se fosse ancora possibile rincontrarci a Licodia, in via Mugnos,
la guerra e le sue distruzioni ci sembrerebbero solo un incubo, e noi, in quel
paesino, troveremmo la stessa gente affabile che abbiamo conosciuto, persone

gentili, generose e che non conoscono l'odio.

Se vuoi, ti raggiungero a Kandy o dovunque sarai destinato. La mia vita e sta-
ta spogliata di una quantita di valori che ora non hanno piu senso. Ma, in realta,
e la mia vita che non ha senso senza di te. Se ho conservato quella speranza di
cui ti dicevo prima, e stato solo per te. La, nel campo di concentramento, era
spesso piu facile morire che continuare a vivere. Dopo tanti e tanti sforzi, non

voglio che la mia vita vada sprecata come una qualsiasi cosa inutile.

La guerra e stata molto dura nel mio Paese. Odio, vigliaccheria, razzismo,
vendette, tradimenti. So che col tempo recuperero un relativo benessere eco-
nomico e che cerchero di ritornare allo stato di prima: i teatri, il lavoro, i cibi, la
vita di ogni giorno. Non so come stiano le cose la a Ceylon, con il Giappone che
continua a combattere e tu, in un certo senso, ancora sul piede di guerra. Tut-
tavia, benché possa sembrare una illusione, devo credere che non ti e accadu-
to nulla. Se non riceverai questa lettera, vorra anche dire che non potrai mai
leggere queste mie ultime righe. Anche se sei morto e ovunque tu sia, ascolta-

mi lo stesso. Averti amato, anche se saro condannata a non vederti piu, e stato
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bello come non e stato inutile l'aver sopportato il dolore fisico e, ciononostan-
te, avere continuato a vivere. E lo sai perché Bernard? E semplicissimo: sal-

vando il nostro amore, ho salvato la mia anima.

Rispondi presto. Lascio nelle tue mani ogni decisione. Volevo baciarti per let-
tera, ma mi risulta cosi insoddisfacente che mi viene voglia di piangere al solo

pensiero. Scrivimi, amor mio. Scrivimi!
Katharina”

La risposta tanto attesa non arrivo mai. Le riconsegnarono quella lettera,
nella quale aveva riposto tante illusioni, con un semplice Scomparso e il fred-
do timbro d'un dipartimento di polizia. Ne parlo con suo cugino Dietrich, piu
giovane di lei, ma abbastanza grande per avere conosciuto anche lui i disastri

della guerra.
-E l'eufemismo che usano per dirti che & morto.

-Ma, perché? Ci sono state tante morti che non vedo il motivo per celare
quella di Bernard! Forse e stato fatto prigioniero, forse e ricoverato in un
ospedale.. Non li leggi i giornali? Ogni giorno riportano notizie di gente che era

data per morta e che, allimprovviso, riappare. Con tutta questa confusione..

-Cara cugina, se vuoi vedere le cose con gli occhi della speranza, non saro
certamente io ad aprirteli. Credo, pero, che tu sia troppo giovane per trascor-

rere la vita in attesa d’'una notizia che forse non arrivera mai.
-Cosa vuoi dire?

-Non saprei, forse dovresti condurre una vita piu normale, uscire, farti vede-
re, frequentare le amicizie di prima... Ora, con la normalizzazione politica, con
'’Austria nuovamente indipendente, si puo dire che hai recuperato il tuo patri-
monio. Sei, come si suol dire, un buon partito. Non chiuderti in casa a trent’anni

come una zitella impenitente!
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Katharina lascio passare sei mesi, ma la notizia anelata non arrivava. Poi,
come se l'idea le fosse germinata lentamente e non attendesse altro che di es-
sere realizzata, la donna scrisse ad Antonio Lanzara a Licodia Eubea per dirgli
che era ancora viva e che temeva per la sorte di Bernard Quayle. Se gli amici
del paese ritenevano che la cosa fosse possibile, lei sarebbe stata felice di tra-

sferirsi da loro per sempre.

Liquido, senza fretta e in modo congruo, le sue proprieta e lascio la casa di
Esterhazygasse a suo cugino, pregandolo di custodire la lettera ricusata. Volle
anche donargli qualche ricordo che aveva salvato dal naufragio del tempo e
dalle depredazioni e, un bel giorno, era un giugno, volo dall'aeroporto di Vienna

a quello di Catania.

Forse la guerra era passata per Licodia, ma non se ne vedevano i segni. An-
tonio e Agata abitavano ancora nella vecchia casa di via Mugnos, solo un po’
piu cadente. Vito Piccioni non era piu sindaco, ma conservava le sue smanie
archeologiche. L'amica che suonava il piano, 'Emilia, si era sposata. La signora
del negozio di generi alimentari passava ancora dieci ore al giorno dietro il
banco. Le strade erano impolverate come prima. L'uva cominciava a mostrare
il nero dei suoi chicchi sulle viti di sempre. | fichi d'India non erano piu un frutto
alla mercé dei ragazzini, ma adesso venivano coltivati per essere venduti. La
chiesa si manteneva fedele alla sua pompa alquanto teatrale. E il castello era

un po’ piu diroccato.

Tutti facevano domande, chiaro! Lei riusciva a rispondere senza lacrime. La
vita era diventata un’attesa, e bisognava che l'attesa avesse una sua dignita.
Ogni giorno che passava era una pietruzza negativa in meno. La sua pazienza
avrebbe pur avuto un termine, prima o poi sarebbe arrivato il giorno della sua

morte, e con questa la definitiva liberazione, la soluzione finale.



259

Per un certo tempo alloggio presso i Lanzara, ma ben presto comincio a
spargere la voce che voleva costruirsi una casa. Trovo un piccolo terreno,
molto ben situato, non lontano da dove “Gridamani” viveva. Aveva acquistato
una Vespa, e andava dal cantiere al paese a suo piacimento. La gente non riu-
sciva a capacitarsi del perché avesse ammobiliato la nuova casa con un letto
matrimoniale o perché avesse predisposto uno studio “nel caso tornasse Ber-

nard”.

Trascorreva in casa molte ore. Il terreno, che arrivava sino alla strada comu-
nale, era abbastanza impervio ed era terrazzato con vegetazione diseguale:
olivi, fichi d’'India, oleandri, campanule. Il suo non era dunque un giardino ordi-
nato, elegante o pieno di misteri, ma assomigliava piuttosto a un rifugio, anche

se rigoglioso nella generale aridita del paesaggio.

Seduta sotto il portico, col sole del tramonto alle spalle, vedeva in lontanan-
za le case di Vizzini, un’alta teoria di costruzioni sulla catena dei colli. Questi
erano inospitali. Le valli, brulle, s'annerivano sul finire dell’estate di ampie
chiazze prodotte dalle stoppie bruciate. E proprio questa elementarieta di terra
maltrattata era cio che conferiva grandiosita al paesaggio. La terra, pura geo-

logia, ogni tanto era come ferita da una macchia di vegetazione.

La politica non la interessava quasi piu. Viveva da spettatrice le convulsioni
dei tempi nuovi, che non erano piu i suoi. Aveva sempre sognato un mondo piu
giusto e, per quel sogno, aveva sofferto in modo indicibile a Mauthausen. Aveva
perduto, come migliaia d’altri, quasi tutti gli affetti nel conflitto. | giovani, pero,
sembravano non capire che il loro relativo benessere si era costruito sulle ce-
neri di milioni di morti e sull’eclissi di milioni di illusioni deluse. Su un piatto
della bilancia la probabile morte di Bern e il suo dramma personale pesavano
come un simbolo. Sull'altro, una quantita di giovani insolenti che esigevano tut-
to dalla vita, che disprezzavano i vecchi e che erano incapaci di ringraziare o

comprendere il loro dolore, il sacrificio ignorato di chi li aveva preceduti.
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Si era commossa per luccisione dei contadini che protestarono a Portella
della Ginestra, non tanto per la sua valenza politica, quanto per i suoi aspetti
umani. Si mormorava, ma a bassa voce, che vi aveva preso parte il famoso
Salvatore Giuliano disposto, nell’occasione, a dare una mano alla corrente di
destra della Democrazia cristiana nella lotta al comunismo. Il bandito veniva
presentato ora come indipendentista, ora come un criminale prezzolato, ora
come mafioso. Forse, Bern ne avrebbe ricavato qualche riflessione... Finché,
tre anni piu tardi, il bandito, ormai una leggenda, fu ucciso a Castelvetrano.
Non aveva ancora trent'anni quando mori nella stessa cittadina dove era nato
Giovanni Gentile. Ricordo la visita che lei e Bern avevano fatto in quel luogo
mentre si recavano a Selinunte. Il cadavere esposto al pubblico di Giuliano le
richiamo quelli di Mussolini e di tanti altri, abbandonati allo scherno della gen-

te.

La versione ufficiale sosteneva che era morto in una sparatoria con la poli-
zia. La voce popolare affermava che l'avevano ucciso senza lottare, tradito dal

suo luogotenente Gaspare Pisciotta.

Sempre lo stesso scenario, sempre le stesse esperienze di vita drammatica,
sempre le stesse passioni e ambizioni. Solo gli attori cambiavano. Un giorno, si
reco a Piazza Armerina, e quasi non la riconobbe. Chiese del professore Di
Blasi. “E a Roma”, risposero. Chiese il registro delle firme. Il custode, incuriosi-
to, le porse un volume, era degli anni trenta. Vi trovo la sua firma e quella di
Bern. Dunque, esistevano ancoral Piazza Armerina stava cambiando, mai loro
nomi vivevano, e viveva anche Selinunte e la sua spiaggia immutabile, un afori-

sma degli antichi dei.

Aveva bisogno di impiegare il proprio tempo, e torno agli scavi. Il povero Pic-
cioni non aveva piu tante risorse come quando era sindaco, e neppure tanta
salute. Ma, con pazienza e volonta, insieme scoprirono altri giacimenti nella

Serra Grande, a Ragoleti, piccoli reperti di pietra che forse non avrebbero sod-



261

disfatto 'lambizione di nessun archeologo importante, ma che si potevano pa-

ragonare alle loro vite umili, oscure.

Ancora cantava nelle funzioni religiose e ancora dava vita ad alcune riunioni
di giovani, i quali ripetevano continuamente, e senza saperlo, le stesse cose
dei giovani che li avevano preceduti. Lei cominciava a invecchiare e si rendeva
conto, sempre piu spesso, che le era impossibile seguire la moda e le attivita
di quelli che le avevano sottratto dalle mani il testimone. Ora, le sue canzoni di
Schubert o le sue arie di Mozart facevano sorridere la gioventu, come se in
piena era dell’elettricita qualcuno avesse voluto considerare un prodigio il vec-

chio lume a petrolio dei nonni.

Un brutto giorno mori Agata, e Antonio non se ne dette pace. Girovagava
come intontito per il paese, senza salutare nessuno, guardando con la coda
dell'occhio le cantonate. Parlava da solo e i bambini avevano paura di lui. An-
che la signora del negozio mori. Resto in negozio suo figlio, uno scapolone ti-
mido, una brava persona che tutte le ragazze prendevano in giro. La signora
che suonava il piano era preoccupata: il figlio maggiore era in eta militare, e
alla madre non piaceva che facesse il servizio nel continente. “Non imparera

nulla di buono, ne sono sicura”, diceva piangendo.

Tutto si ripeteva come nei drammi rurali di Giovanni Verga o di Luigi Piran-
dello: il giovane che se ne andava dall'isola spinto dalla miseria e attratto dal
desiderio di migliorare. Forse avrebbe fatto il servizio militare a Milano o a To-
rino, avrebbe conosciuto costumi che l'avrebbero affascinato, vite interessanti,
gente ricca. E sarebbe tornato in paese con il peso del fallimento sulle spalle,
senza avvertire l'esistenza di quelle cose che Khatarina aveva saputo scoprire
e che ora non poteva condividere con nessuno. La gente sapeva delle sue illu-
sioni intime e irrealizzabili. Sapeva, e cio le valse un soprannome, in paese
avevano tutti. La chiamavano la “Benedetta” il che la poteva fare apparire

come una sempliciotta, o come una persona buona e innocente.
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| capelli erano finalmente ricresciuti, ma erano bianchi, prematuramente
bianchi. A quarant’anni portava gia gli occhiali e aveva perso gran parte delle
sue facolta. Era un po’ sorda e la Vespa non le appariva piu sicura. La cambio
per una piccola utilitaria. Di giorno in giorno, era sempre piu pigra, non aveva
voglia di andare a Caltagirone o a Catania, a Agrigento o a Taormina. La guerra
ormai era lontana, il paese prosperava e il turismo era una nuova industria che
produceva ricchezza e miseria allo stesso tempo. C’'erano spiagge insudiciate
dalla barbarie della gente moderna e templi insultati dalla volgarita dei nuovi
visitatori. Tutto era in evoluzione, la materia si trasformava, i morti erano ce-
nere e concime per i vivi; i fiori calpestati, humus per la vigna nuova. Solo cer-

te idee sembravano essersi perdute per sempre.

Restava, pero, un angolo incontaminato, inaccessibile a qualsiasi ingiuria.
Quell’angolo era lei nella sua interezza? Oppure era solo il suo cuore, o il suo

ventre sterile, ma glorioso?

Si rendeva conto che ogni giorno moriva lentamente. Non se ne lamentava.
Poi, tutto fini. Aveva sessantacinque anni. | vicini, sorpresi di non vederla usci-
re di casa, entrarono e la trovarono distesa sul letto, proprio come se dormis-
se. Pareva ringiovanita. Il volto era leggermente colorito e la sua solita camicia
da notte bianca, smerlata ai polsi e al collo, la rendevano delicata e discreta
come sempre. Quelli che la conoscevano appena non riuscivano a capire come
mai nella sua biancheria e nella sua camicia mortuaria, fosse ricamata la sigla

B.K., quando le sue iniziali erano K.R.

La seppellirono nel cimitero di Licodia. Chissa quali furono i suoi ultimi pen-

sieri in quella notte di trapasso..
Mas El Solanot, 1993-1994.
Finito di Stampare nel dicembre 2011

da
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